– Представляете, Мадемуазель! Это подарок Миранды мне на день рождения!
– Не хочешь раскрасить фотографию, Сара? Ты хорошо управляешься с кисточкой, – предложила Мадемуазель. – Волосы у Миранды такого замечательного цвета – как спелая желтая кукуруза.
– Не думаю, что Миранде это понравится, Мадемуазель. Ирма Леопольд хотела сделать ей кудряшки для снимка, но Миранда сказала: «Только прямые, как дома. Малыш Джонни не узнает свою сестру с кудрявыми волосами».
А в тот раз в Ботаническом саду Балларата… Память услужливо подсказывала яркие моменты.
– Сара, у тебя карман раздулся, будто там жаба!
– Нет, Мадемуазель, как можно?!
– Тогда что там?
– Фото Миранды, Мадемуазель. Только не смейтесь, пожалуйста! Если Бланш с Эдит узнают, они будут дразниться. Просто я повсюду беру ее с собой, даже в церковь, – маленькая овальная рамка умещается в карман. Пообещайте, что не скажете Миранде. – Маленькое заостренное личико покраснело и приняло серьезное выражение.
– Почему нет? – засмеялась Диана. – Это amusante, ça[31] – меня вот никто никогда не брал с собой в церковь в кармане.
– Потому что Миранда огорчится, – искренне ответила девочка. – Она говорит, что пробудет здесь недолго, и я должна научиться любить других людей, а не только ее.
Что же такого могло произойти в воскресенье утром, чтобы Сара забыла взять фотографию с каминной полки?.. Все из-за спешки, Элис, я тебе только что сказала. Мисс Сара спешила и поэтому забыла ночную рубашку. Ночную рубашку, футляр с туалетными принадлежностями. Их легко могли забыть возбужденный ребенок и совершенно недомовитый взрослый, помогавший складывать вещи в небольшую корзинку. Только не рамку с портретом. Никогда и ни за что Сара ее не оставила бы. Возможно, бедняжка серьезно заболела? Так серьезно, что мадам об этом умолчала? А опекун, поклявшийся держать все в тайне, увез девочку в больницу?
От дуновения ночного воздуха заколыхались кружевные занавески. Диане было холодно, ужасно холодно. И страшно. Набросив на плечи халат, она зажгла свечу и села за туалетный столик, чтобы написать письмо констеблю Бамферу.
В среду днем, двадцать пятого числа, последние экипажи Хасси увозили последних воспитанниц колледжа. Молчаливые комнаты полнились кипами бумаги, разбросанными заколками, обрывками лент и тесемок. Камин в столовой остыл, гвоздики в высоких вазах держались на последнем издыхании. Старинные напольные часы на лестничной площадке издавали такой громкий звук, что миссис Эпплъярд казалось, будто она слышит их бесконечное тиканье через стену кабинета. Минута за минутой, час за часом, словно сердце бьется в уже мертвом теле.