С любовью, Майк.
P. S. Забыл сказать, что намерен побольше разузнать об Австралии и начну с Северного Квинсленда. Тебе знаком этот регион?
Написанное человеком, с трудом излагавшим свои мысли на бумаге, письмо довольно хорошо передавало суть послания.
Хотя мы, следуя хронике событий, по необходимости рассматриваем действия, совершаемые при свете дня, опыт показывает, что человеческий дух забредает дальше всего в ночные часы между полуночью и рассветом. Эти темные плодотворные часы редко берут в расчет, однако именно они порождают мир и войны, любовь и ненависть, коронацию или свержение с престола. Например, что замышляет мартовской ночью тысяча девятисотого года пухленькая императрица Индии, лежа в постели во фланелевой ночной рубашке в замке Балморал[17], от чего ее упрямые губы расплываются в улыбке? Кто знает?
Так же в неподвижной тишине страдают и мечтают таинственные герои, упоминаемые на страницах нашей истории. В спальне миссис Эпплъярд окна занавешены плотными шторами; в кровати лежит женщина, чье серое лицо, похожее на маску, распухает и идет пятнами под действием злобных испарений, невидимых при свете дня. В другой комнате неподалеку сияет заостренное личико спящей Сары, которая видит сон о Миранде, сон, полный любви и радости. Чувства переполняли девочку весь следующий день, поэтому она получила бесчисленное множество замечаний за невнимательность в классе, а с подачи мисс Ламли еще и провела полчаса привязанной к спинодержателю в гимнастическом зале – как наказание за «сутулость» и «витание в облаках». В Лейк-Вью часы на конюшне бьют пять, и кухарка, зевая, просыпается, чтобы приготовить овсяную кашу для раннего завтрака мистера Майкла. Майк встает после беспокойной ночи; снились ему в основном банковские операции, чемоданы и поиск места в «Мельбурнском экспрессе». Видел молодой человек во сне и Ирму, которая спешила к нему по коридору в раскачивающемся поезде. «Смотри, Майк, вот место рядом со мной», – сказала девушка, но он оттолкнул ее зонтиком.
Ирма в доме садовника тоже слышала, как часы пробили пять, и окинула сонным взглядом сад, медленно приобретавший цвета и очертания вместе с наступающим днем. На Висячей скале первые сероватые лучи очертили плиты и вершины на восточном склоне – а может, это закат… Та самая суббота, пикник, четыре девочки подходят к заводи. Ирма снова видит ручей, видит повозку под черными деревьями и юношу со светлыми волосами, который сидит на траве и читает газету. Заметив его, она тут же отворачивается и больше не глядит на него.