— Что ты? — спрашивает он, глядя на улыбающуюся свою старуху.
— В кладовой старого дома осталось вино, — говорит бабушка Шогер. — Сходи за ним.
— На что оно тебе?
— Сходи. Будем свадьбу играть моему Граче…
Жажду — дайте воды
Новые сады на Ладанных полях. Все вокруг утонуло в зелени…
Впервые в жизни я оказался здесь на пахоте малым ребенком. Наш клочок земли был рядом с Хачипаповым. Он и пахал его. А меня вроде бы на подмогу прислали.
Умаявшись, садились перекусить тут же на борозде. Крестьянская пища нехитрая: хлеб, мацун да мята перечная для остроты.
«Чего на борозду садишься»? — удивленно спрашивал я Хачипапа.
«Чтоб тепло земли выгнало холод из моих колен», — отвечал он.
Закончив вспашку, мы спускались к дому: Хачипап — пешком, я — на груженном сеном коне. Мал был еще.
Собираясь домой, Хачипап не вытряхивал землю из карманов и трехов — уносил все крохи с собой, чтобы оживить клочок скалы перед своим домом. В ответ на мой недоуменный взгляд Хачипап говорил:
«Вырастешь — узнаешь цену земле».
«А не лучше ли спуститься сюда и здесь построить дом?» — спрашивал я.
«Ба! — сердился Хачипап. — Неразумное ты дитя. Да мыслимое ли дело строиться на земле-кормилице? Перво-наперво хлеб, брат мой!..»
И Хачипап с такой силой опирался на плуг, что тот почти наполовину врезался в каменистый чернозем.
«Э-эй, молодцы, — кричал Хачипап подпаскам. — Затяните «Оровел», потешьте душу. Глядишь, и быки и земля тоже спасибо скажут».
Первым начинал Арташ:
Жажду — дайте воды, хо…
Растопите снег горы Татан, хо…
Арташу подпевал и сам Хачипап своим густым, словно бы тоскующим голосом:
Уведите вон лучи, хо…
И уймите стон земли, хо…
Как по цепочке, тянулся «Оровел», поднимаясь в гору, все выше и выше. И докатывался наконец до склоненной над люлькой невестки бабушки Шогер, жены Арташа.
«Ослепнуть мне, опять жаждой томятся, горемычные», — вздыхала мать пятерых детей и не знала, что ей делать: отнести ли кувшин воды детям, подпаску ли душу остудить или землю иссохшую напоить?
Село, изнывающее от зноя, утопающее в кизячном дыму, исходило стоном: «Жажду — дайте воды».
Молили о воде все: и Арташ, и быки, и Хачипап, и я. И земля молила. Земля, кормящая и людей и быков.
Из зажатого в скалах села нитью спускается вереница невесток. Пахарям воду несут.
Булькает вода. Хачипап не столько пьет из кувшина, сколько льет на землю: пусть, горемычная, тоже хоть малость утолит свою жажду. Примеру Хачипапа следовали все — от меня до внука его, подпаска Арташа.
Только мало ей было, земле. С завистью глядела она на нас и стенала: «Жажду — дайте воды».