А потом не могу удержаться и иду на ту сторону. Там, на другом берегу, всё не так; там бывает другое настроение, даже другая погода.
Я там брожу и думаю: а если бы я жила здесь? Тогда моя сторона была бы «той стороной» и казалась бы мне таинственной.
Однажды я вот так ходила на той стороне и вдруг увидела Пашку. Чего ему там было нужно? Я спряталась за дерево.
Ему точно не понравится, что я его видела. И объяснять ещё придётся, что я там делаю, на том берегу. А как объяснишь? Просто хожу.
* * *
Я иду по моему мосту, пешеходному. Сверху на нём стеклянный колпак, как в теплице. Прямоугольники стёкол вставлены в жёлтый каркас, и фонари держатся на жёлтых металлических конструкциях – такой геометрический мост.
Здесь тепло, многие ходят сюда просто греться. Сидят, пьют чай из термоса, некоторые настоящий пикник устраивают. Это зимой – а летом тут рисуют. Часто. Вид с моста, город далеко видно в обе стороны.
Я тоже рисую, но не город, а сам мост. Вот эти геометрические переплетения. И снаружи металлическую дугу, ферму моста. Все части укреплены металлическими такими накладками, что ли, в каждой двадцать восемь болтов с гайками. По семь с четырёх углов.
Болты и гайки, болты и гайки. Я знаю, что рисую слишком подробно. Такие подробные рисунки никому не нужны, важно настроение. Для этого надо всего лишь решить, чего не нужно рисовать. Что выпустить.
То же и с портретами, кстати. Нужно всего несколько штрихов, чтобы вышло похоже. И одинаково важно – какие штрихи рисовать, а где оставить пустое место. Почему-то такие рисунки выходят лучше фотографий, точнее.
Наверное, и в книгах так. Нужно понять, о чём не стоит писать.
Мне кажется, я и есть этот пропущенный штрих. Меня надо пропускать, тогда выйдет толковый рисунок. Чтобы я не отвлекала от интересного.
* * *
В параллельном классе есть одна девочка, у неё папа – писатель. Не Чехов, конечно, не очень знаменитый, так – только в журналах публикуется иногда. И он однажды ездил с нами на экскурсию. А потом Сеня из нашего класса его спросил: вы про нас тоже пишете? А писатель этот и говорит: да, про одного человека из вашего класса точно пишу. И теперь Сеня, как его видит, сразу допытывается: про какого человека? Это мальчик? Ну, скажите хотя бы, на какую букву! Это не я? Или я?!.
А писатель не говорит. Тайна потому что, нельзя раскрывать.
А Сенька, кстати, почти уверен, что это про него.
Если бы я писала рассказ, я бы точно вставила туда Сеньку. Он заметный, высокий и красивый. И на гитаре немного умеет.
…Про меня точно никто ничего не напишет. Я – прочерк. Пробел. Про меня и писать нечего.