В чтении он особенно увлекается описаниями сражений и путешествий; он мечтает сделаться великим полководцем, в роде Александра Македонского, или пуститься в плавание по безбрежному океану, с целью — сделать открытие новой части света, по примеру Христофора Колумба. При звуках барабана он не может усидеть на месте; а в прошлом году, когда он ездил с отцом в Гавр, он не шутя порывался поступить, в качестве простого матроса, на один из больших кораблей, которые на его глазах выходили из гавани в открытое море.
Альфонс не отличался особенными умственными способностями, но физически он был развит прекрасно, бегал как гончая, плавал как рыба и ездил верхом, как бедуин; за словом он в карман не лез и спуску никому не давал.
За Альфонсом следует Поль. Ему уже тринадцать лет, но по росту ему можно бы дать не более десяти, потому что он только по плечо Альфонсу. Но при всем том Поль мальчик дюжий и коренастый, так что Альфонс, не смотря на свою силу, не без некоторого труда может уложить его, когда они борются.
Насколько Альфонс проворен и пылок, настолько Поль покоен и осторожен. Он тоже уже много прочел, но великие деяния, которыми увлекался Альфонс, не производили на него никакого впечатления. Он не понимал, каким образом люди из-за одного удальства убивают других людей, рискуя собственною жизнью, для того только, чтобы потом с гордостью сказать: «я оказался всех сильнее!» Насколько позволяло чувство собственного достоинства, Поль в случае ссоры всегда охотно уступал. Но если Поль миролюбивее Альфонса, то это вовсе не значит, что он трус; в случае нападения он конечно всегда сумеет защититься, но разница в том, что он сам никогда не будет зачинщиком.
У него, как и у Альфонса, есть своего рода призвание. С тех пор, как он узнал, что существуют привилегии на изобретения, его заветною мечтою стало — сделать какое-нибудь изобретение и добиться привилегии; мысль об этом овладела им до такой степени, что не было машины, которою он не был бы заинтересован.
Отец подарил ему игрушку с музыкой; разумеется, она немедленно была разобрана, чтобы узнать ее внутреннее устройство; механизм мельницы был охотно объяснен ему добродушным мельником; он разобрал бы и стенные часы в зале, как игрушку с музыкой, если б это было в его власти; локомотив, телеграф, телефон — все это поражало, очаровывало Поля, наводило его на глубокие размышления; он сам пока фабриковал очень искусно лодки, плававшие по воде посредством колес, которые приводились в движение пружиной, сделанной из китового уса.
Необходимо при этом заметить, что не только изобретения ума человеческого приводили Поля в восторг; он восхищался также и дивными явлениями природы, обнаруживающими непостижимую мудрость Творца; он имел большую склонность к математике и естествознанию.