– У каждого из нас есть некая книга, навсегда изменившая нас, – сказала я. – Та, что дала нам понять: мы не одиноки. Есть у вас такая?
– «На западном фронте без перемен», – ответил измученный.
833.
– Помогите распространению слова. Помогите вашим любимым книгам добраться до наших солдат.
Когда информация была опубликована, посыпались пожертвования. Наши служащие собрали по пятьдесят журналов и по сотне книг для каждого полка. В девять вечера Маргарет, мисс Ридер и я заканчивали рабочий день. Директриса надписала адреса на наклейках, Маргарет отпечатала каталог каждого собрания, а я уложила книги в ящики.
В комнату ворвалась Битси, размахивая каким-то письмом:
– Вот, оно пришло, пока меня не было дома!
Реми сначала написал ей?..
– О, как замечательно узнать что-то о нем! – воскликнула Маргарет.
– И разве это не мило со стороны Битси, что она вернулась в библиотеку, чтобы поделиться новостями? – Мисс Ридер многозначительно посмотрела на меня.
Она была права. Не стоило соревноваться в том, кто первым получит письмо. И все-таки…
– Он сейчас рядом с Лиллем, – сообщила Битси. – Там никакой опасности.
– Пока что! – резко бросила я.
– Он сам хотел поступить на службу.
– А ты его поощряла.
– Просто соглашалась с его убеждениями.
– А что, если его убьют?
Я бросила в ящик тяжеленный том Виктора Гюго, изданного без сокращений, и книга упала на дно с негодующим стуком.
– Ох, пожалуйста… – Алебастровые руки Битси, такие тонкие, схватили мои, перепачканные синими чернилами. – Мне так нужно быть рядом с кем-то, кто тоже любит его!
– Я должна рассказать родителям. – Я выдернула пальцы из ее рук. – Им станет легче.
– Одиль, милая… – Мисс Ридер сочувственно кивнула.
Доброта была единственным, что могло довести меня до слез, так что я быстро выдохнула: «Ладно, до завтра…» – и помчалась вниз по лестнице.
Когда я рассказывала родителям о письме, в моем голосе, должно быть, звучала заметная горечь, поскольку маман сказала, что Битси не виновата в том, что Реми завербовался. При всех тех статьях о политике, которые написал Реми, его выбор не должен был удивлять. Папа́ сказал, что ради брата мне лучше быть полюбезнее с Битси.
Два дня спустя пришло письмо.
Мой полк разместили на какой-то ферме. Амбарный кот таскается за нами, как собачка, даже во время полевых учений. Мы пока не видели никаких сражений, кроме тех, что происходят между нами за умывальник.
Дышать стало легче.
К нам посыпались просьбы со всей Франции, а заодно и из Алжира, Сирии и британского штаба в Лондоне. Штат и волонтеры из Красного Креста, Христианской ассоциации молодых людей и квакеров набились в нашу заднюю комнату, помогая собирать книги для солдат. Тщательно отмечая предпочтительность выбора – документальная или художественная литература, мистика или мемуары – и язык – английский, французский или оба, – мы старались, чтобы каждый, приславший запрос, получал посылки дважды в месяц.