После всего сомнительного величия особняка приятно было увидеть церковь, от которой исходил дух старины и покоя. Под ногами громко скрипел гравий, в кустах, образующих живую изгородь, устраивались на ночь сонные птицы. За травой явно ухаживали. А когда Аллейн с Фоксом дошли до тихой поляны надгробий и крестов, обнаружилось, что присматривают и за могилами, и за склепами. При затухающем свете еще можно было разобрать надписи: «Сьюзен Гасконь, местная прихожанка. Здесь покоится та, кто при жизни покоя не знала». «Памяти Майлза Читти Брима, кто пятьдесят лет ухаживал за этим кладбищем, а теперь почиет рядом с теми, кому верно служил». В какой-то момент они дошли до могил Анкредов. «Персиваль Гейсбрук Анкред, четвертый баронет, и Маргарет Мирабель, его жена». «Генри Гейсбрук Анкред» и многие иные, кому со скромным достоинством возданы должные почести. Но позднейшие поколения от этой достойной простоты места последнего упокоения отказались, и над этими строгими плитами вырос могильный склеп, увенчанный фигурами трех ангелов. Здесь, навеки за печатленные в золоте посмертных надписей, покоятся предшественник сэра Генри, его жена, его сын Генри Ирвинг Анкред, а теперь и он сам. Склеп, как прочитал Аллейн, построен сэром Генри. Он снабжен двумя дверями, тисовой и железной с большой замочной скважиной, и украшен родовым гербом Анкредов.
– Да, повозиться тут придется изрядно, – протянул Фокс. – Места мало, доктору негде повернуться, да и темно. Надо бы холстину приготовить, как вы думаете, мистер Аллейн?
– Да.
Фокс постучал по крышке старых серебряных часов.
– Уже пять, – сказал он. – Так что, если хотите попить чая в баре и успеть на поезд, пора трогаться.
– Что ж, пошли, – негромко проговорил Аллейн, и они повернули назад, в сторону деревни.
I
В ожидании возвращения Аллейна Трой вспоминала недолгие мгновения их возобновившейся супружеской жизни. Перед глазами ее мелькали эпизоды, один, другой, третий, повторялись слова и движения, она заново переживала то или другое чувство. Удивительно, как мало нужно для счастья, странно ощущать себя словно в постоянном ожидании, едва ли любовного свидания. Она желанна, она любима и любит сама. Нет, у Трой не было сомнений, что впереди ждут рифы, но пока все хорошо, можно свободно вздохнуть и с уверенностью посмотреть в будущее.
И тем не менее в материю, из которой было соткано ее счастье, вплеталась какая-то чужеродная нить, ощущалось что-то не то, некая незавершенность. Мысли ее беспокойно метались в поисках этой зазубрины. Аллейн упрямо отделял свою работу от семейных отношений. Трой понимала, что виною тому она сама, уже самые первые их встречи протекали на очень тяжелом фоне, когда она всячески закрывала глаза на его тогдашнюю работу и не скрывала своего ужаса перед смертной казнью.