В школе состоялась встреча представителей двух поколений. Школьники восхищенно рассматривали ордена и медали на груди ветеранов. Много наград — значит много дорог. Ребята это знают. Более сведущие подсказывали девочкам названия орденов. Вся Европа здесь, на этих орденах.
А потом мы переехали в Ржев.
У монумента павшим, что высится на волжском берегу, людское море. Сюда, где под красными, словно кровь, гранитными плитами лежат девяносто две тысячи героев, пришли живые: однополчане, горожане, триста матерей, приехавших в тот день в город, чтобы коснуться губами холодного камня.
Синеглазый, русоволосый мальчишка положил к подножию монумента букет цветов. Затем поднялся на постамент. И так, чтобы слышали все, торжественно-траурно прозвучал его звонкий голос:
— «Помните! Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти павших будьте достойны!»
На постамент поднялись ветераны. Они медленно несли гирлянду, перевитую лентой, на которой золотом выделялись слова: «Нашим товарищам по боям от ветеранов 274-й стрелковой дивизии».
Зазвучала песня о Ржеве. Ее начал сводный хор учеников. И все, кто был в тот день у монумента, подхватили ее. Пели ветераны, юноши, девушки. Затем, обращаясь к молодежи, полковник Николайчук сказал:
— Мои ровесники, отдавшие жизнь за ваше счастье, были такими же молодыми. Они, как и вы, тоже хотели жить. Они любили своих матерей, своих подруг. Они так же, как и вы, любовались достопримечательностями города, встречали рассвет с любимыми на набережных Волги. Вы допоете их песни. Вы достроите за них город. Живите и не забывайте их. Вечная слава героям!
— Слава! Слава! Слава! — скандируют люди.
…Мы снова в пути. От Ржева до Холм-Жиркойского автобус шел шесть часов, а в сорок третьем нам потребовалось двенадцать дней. В Холм-Жирковском, как и в Ржеве, радуют приметы времени. Выросли новые здания кинотеатра, универмага, музыкальной школы, современные жилые дома.
Ветераны дивизии и в городе, и в окрестных селах возложили венки на могилах, почтили память Героев, вместе с которыми пройдены длинные фронтовые версты.
На юго-западе от Холма, за еловыми мшистыми лесами, за некогда быстрой речкой Бараненкой, простираются торфяные болота. Здесь, на зыбких равнинах, нам пришлось почти полгода ожесточенно сражаться с врагом, пробиваясь к Ярцеву. И вот 9 мая 1972 года город текстильщиков — чистый, зеленый, звонкий — встретил ветеранов ярцевской дивизии. Нас восторженно принимали рабочие хлопчатобумажного комбината, изо дня в день создающие поэмы из ситца, горячо приветствовали на льнозаводе, где из «голубоглазого красавца», как называют смоляне лен, делают узорчатые скатерти, покрывала, занавеси. Мы побывали на фабрике пианино, литейно-механическом заводе, в совхозе «Капыревщинский», во всех школах города.