Мой папа погиб на войне. Это все, что я знала о нем на протяжении долгих лет. Стоило мне заикнуться о нем, как я тут же получила взбучку. Из-за твоих расспросов маме будет плохо. Ты же не хочешь, чтобы маме было плохо. Я не хотела. Но мне разрешали заходить к ней в спальню. Я могла сидеть часами, не шелохнувшись, наблюдая за тем, как она перекладывает карты. Иногда она все же оставляла своих королей и дамочек в покое. Она усаживала меня на колени и заплетала мне косички, точнее, крысиные хвостики, поскольку шикарной шевелюрой я не отличалась к великому отчаянию бабули. Ее рука нервно дрожала, частенько делая мне больно, но я молчала, стиснув зубы. Пусть даже сильнее дергает, из меня не вырвется ни звука. Каждый раз, когда я легонько касалась рукой ее руки, она вздрагивала. Никогда она не сжимала меня в объятиях. Мама вообще никого не сжимала и ни на кого не давила, она просто парила над этим миром.
Каждый день в четыре часа она пила липовый чай. Я медленно топала по длинному темному коридору, неся в дрожащих руках чашку с чаем. Я тихонько окликала ее через дверь, которая бесшумно открывалась, мама наклонялась ко мне, и ее глаза скрывались за занавесом упавших волос. Она усаживала меня на кровать и клала мне в рот кусочек сахара, пропитанный липовым отваром. Тонкий сладкий ручеек стекал по моему подбородку, а она пальцами подхватывала его и тщательно, методично отправляла его обратно мне в рот. Я застывала в наслаждении, я каменела от удовольствия. Я специально пускала слюни. Все мое существо, казалось, сжималось, скручивалось в эти губы, которые чувствовали дрожащее прикосновение ее пальцев. Когда мне исполнилось шесть, я была лишена сладких минут травяных ритуалов, поскольку должна была торчать в это время за школьной партой. Потом я частенько испытывала острое желание, чтобы Брюно тоже кормил бы меня вот так, без всяких ложек. Но я ни разу не заикнулась ему об этом.
Моим воспитанием занималась бабушка: она купала меня, одевала, завивала мне щипцами волосы, выводила меня в свет, другими словами, на рынок или в нашу церковь, где она выступала в роли одной из главных благотворительниц нашего прихода. Я молча сносила все ее заботы и желания. Это была сильная женщина, высокорослая, широкоплечая, с необъятной грудью и пухлыми губами. Если считать ее перманент, то ростом она была чуть выше дедушки. Все вокруг буквально терялись на ее фоне. Хотя она слыла респектабельной дамой, которую каждый торопился поприветствовать при встрече, у меня с детства было смутное ощущение, что от нее веет грубой, простонародной силой, особенно, когда, потупив взор, я видела перед собой бабулины крупные ступни, кривые до ужаса, плод ее любви к узким остроносым туфлям. Лишенная нежных чувств, бабуля уверенно шагала по жизни на своих искалеченных ногах, принесенных в жертву красоте, и вела нас за собой, как настоящий полководец. Наверное, от нее я и унаследовала свой сильный характер.