Рассвет. С первыми лучами солнца истребитель неспешно выруливает на дорожку. Облаченный в черное, он прячет у себя под брюхом смертельный груз, который вот-вот взметнется в воздух. Мотор монотонно гудит, лопасти винтов равнодушно разрезают пронзительно тихое утро. Покачиваясь, самолет с выключенными огнями набирает ход, и вот, задрав нос, он взмывает ввысь. Методично набирая высоту, он достигает отметки пять тысяч метров над уровнем моря. В лучах утреннего солнца самолет хорошо виден со всех сторон: и с моря, и с неба. Меня зовут Лаура Карлсон. Я родилась 10 января 1944 года в Нью-Йорке. Мой отец погиб 7 апреля 1945 года возле Окинавы.
У меня сохранились лишь две его фотографии. На одной он стоит со своими сослуживцами по стойке смирно на палубе авианосца Maryland. Безучастный взгляд, в котором застыла покорность, словно прикован к месту, где затаилась смерть. На другой фотографии он обнимает мою маму в Центральном парке. Солнечный день, на его устах улыбка. Мама тоже улыбается. Я ничего не знаю об Америке. Когда моя мама вернулась во Францию, мне еще не было и двух лет. Она постучала в дверь просторной квартиры, что на улице Бьенфезанс, той, в которой провела свое детство и которую так страстно хотела забыть. Родители приняли заблудшую дочь и с ней наполовину неизвестное для них существо, которое свалилось им на голову. Наверное, они задали ей вопросы. Но абсолютно точно не получили на них ответы. А всё гонор, это всё гонор ее, годы спустя не уставала приговаривать моя бабушка.
Детство мое было тоскливым. Тоской веяло от огромной квартиры, тоску нагоняли и бабушка, и дедушка, мама же погрузилась в тоскливое безмолвие. Поначалу она пыталась работать. По совету бабушки она устроилась учительницей английского в школу, ту самую, где когда-то училась сама. Бороться самой с приступами неврастении было, понятно, сложным делом, а обратиться к врачу ей просто-напросто не приходило в голову. И никого не было рядом, кто мог бы дать совет, отвести, в конце концов, к врачевателям душ. И вот в один далеко не прекрасный день она сломалась, потеряв не только интерес к урокам и тетрадкам, но и мужество ловить на себе сочувствующие взгляды коллег. Бабушка отправилась объясняться с директрисой, и в результате бурных переговоров было решено снять с мамы бремя труда. С тех пор ее работой стал пасьянс, долгие безмолвные часы раскладывания пасьянса, день за днем. Бабушка и дедушка сами взялись за мое воспитание, а с дочерью возились как с отсталым ребенком.
Иногда по вечерам мама выходила прогуляться. Без нее ужин проходил быстро, без задержек, ведомый властной рукой бабушки. Рукой, которой она продолжала кормить меня до четырех лет. Клац-клац, говорили мои зубы, встречаясь с ложкой. А суп нестерпимо жег мне язык. Когда мама возвращалась домой, я уже лежала в кровати. Через стены до меня доносилось разгневанное шипение моей бабушки. Мама каждую минуту натыкалась на мебель, издавая утробный стон, от которого у меня волосы на голове вставали дыбом. Мне хотелось заткнуть уши, но вместо этого я прилипала ухом к стене. «Еще одна такая выходка, и я запру тебя на ключ», — раздавался змеиный свист бабушки. Думаю, она исполнила свою угрозу, поскольку с тех пор мама лет десять не покидала дома.
