– Боже, он скончался на той войне. Мне очень жаль.
Она повесила трубку до того, как он успел задать еще один вопрос. Он снова позвонил по тому же телефону, но на этот раз ему не ответили. Ну что же, следующая остановка – кладбище.
Глава восемьдесят девятая
Городок Сизый Гусь разместился на окраине неглубокой долины, окруженной полями и лесами. Демарко въехал в южную часть города и медленно проезжал мимо нескольких передвижных домов и маленьких домиков. Затем видел, что по обеим сторонам дороги выстроилась плотная группа двухэтажных зданий начала двадцатого века и старше. Когда-то в них располагались процветающие предприятия, но теперь они либо пустовали, либо были переделаны в низкодоходные повседневные павильончики – прачечную, магазин «Все по доллару», пивную, магазин сантехники, центр проката, салон красоты, центр неотложной помощи, отделение банка и банкомат, а также несколько семейных предприятий с квартирами на втором этаже, в том числе и закусочная под названием «Обеденный уголок Донны». Дома на широких участках были разбросаны по улицам сразу за главной – это больше, чем он ожидал увидеть в местечке под названием Сизый Гусь.
Он уже давным-давно съел помидоры и огурец, купленные этим утром у дороги, плюс батончик с арахисовым маслом из тайничка с «перекусами» Джейми. Демарко свернул на боковую улицу и припарковал фургон на стоянке за закусочной Донны. Он вылез, чувствуя, как затекли колени и плечи, и почувствовал запахи жира и мусора, первый из которых исходил от щелкающего вентилятора, установленного на задней стене, а второй – от переполненной мусорки под вентилятором.
«Если бы это был голливудский фильм, – сказал он себе, – Донна оказалась бы либо соблазнительной блондинкой лет тридцати, либо увядающей красоткой, утомленной жизнью, но с золотым сердцем, и дарила бы всем драгоценные крупицы своей мудрости вместе с лучшим кофе в округе». После пяти часов за рулем любой из этих вариантов будет приемлемым.
Трое посетителей, все старики, сидели в одиночестве, сгорбившись над своими тарелками, за тремя разными столиками. Когда вошел Демарко, они все посмотрели вверх, как и женщина, видимая через открытое окошко за короткой стойкой. Она коротко кивнула ему и продолжила оттирать гриль.
Он сел на центральный стул из пяти за стойкой. Музыка, играющая где-то на кухне, мягко лилась через окошко, приятный женский голос исполнял: «Когда она увидела их вместе, то попрощалась с вечностью…» Он перевернул толстую эмалированную кофейную чашку правой стороной вверх и внимательно изучил меню на бумажной подставке.