Но вопрос: зачем?
Вернуться в пустой дом?
Ко лжи Лилиан и Зельды?
И в таком виде нельзя уйти. К тому же прилив отрезал маяк от суши.
Шаги Сигфрида затихли внизу.
Марта спохватилась, что с нее капает на доски пола, ступила на ковер. В дальнем конце комнаты она увидела дверь ванной и устремилась туда. Она включила свет. Свет резанул глаза, она выключила его и разделась в темноте. Мокрая одежда слезала с сосущим звуком. Марта сложила ее кое-как и оставила на полу душевой кабины. Потом на четвереньках поползла в спальню, полотенцем вытирая оставшийся после нее мокрый след.
На кровати лежал сложенный махровый халат; она его надела. Пушистая материя ласкала сморщившуюся от воды кожу, и Марта тихо закряхтела от удовольствия. Она подумала, кто мог гостить здесь у Сигфрида последний раз перед ней, вытерла полотенцем мокрые волосы и села. Матрас накренился под ее тяжестью, на миг вернув ощущение качки. Она старалась сдержать рыдания, подступавшие к горлу. Ее опять затрясло, как будто колыхалось море в животе.
Она повалилась на кровать, щекой на ласковую подушку. Закрыла глаза и вообразила себя снова девочкой, и Зельду, перебирающую пальцами ее волосы. Ладонью прогнала эти пальцы. Не нужны они были ей – теперь не нужны. Но ощущение вернулось: словно бабушка была рядом, рассматривала ее.
Марта свернулась калачиком, прикусила губу. Она старалась не замочить слезами подушку Сигфрида, но слезы лились неудержимо, слезы о том, что могло бы быть, о несостоявшейся жизни, наполненной любовью.
Время текло мимо нее, и когда она подняла голову от подушки, понять нельзя было, который час – только небо за окном было черным как смоль. Она потерла нос, потрогала пальцами щеки. Снова закрыла глаза, стараясь не думать о том, что кругом нее – море. И постепенно погрузилась в сон.
* * *
Когда открыла глаза и захотела оглядеться, пришлось щуриться: шторы были раздвинуты, за окном – кобальтовое небо. Мир стал светлее и веселее. Комната была круглая, выкрашена белым, с неумелыми серыми мазками, изображавшими чаек.
На белом деревянном стуле у окна лежала стопка одежды, сложенной квадратами. Сверху – блестящие сандалии. Частью вещи были Мартины, частью – чужие.
Марта моргала, глядя на солнце в дымке, и в это время в дверь постучали. Она вздрогнула и натянула одеяло до подбородка.
– Да? – крикнула она.
Дверь открылась, показались мыски ботинок Сигфрида, потом его шапка.
Не глядя на нее, он прошел к низкому столику у кровати и поставил на него поднос. От большой белой миски с крышкой пахло томатным супом. Чуть приподнявшись, она увидела тарелку с кубиком масла и толстыми ломтями хлеба. Над большой кружкой золотого чая поднимался пар.