Но спасительный шаг к возвращению стал возможен лишь благодаря тому, что сын понимал: отец, которому он своим уходом разбил сердце, ждет его. Мы можем представить себе, как отец ежедневно всматривается в даль, надеясь увидеть возвращающегося сына, и готов устроить пир, если такое произойдет. Вот он спешит при первых лучах солнца к самому высокому окну и устремляет взор к горизонту – не покажется ли знакомый силуэт, не возвращается ли уже сын. Это и есть воспитание. Выматывая тебе все нервы, сын испытывает тебя. Он хочет убедиться, что отец и мать все там же, где и раньше, что они продолжают быть той надежной опорой, в которой он нуждается. Ему нужно знать, крепко ли стоит дом. И поэтому он испытывает тебя, проверяет на прочность. Не двигайся с места.
Другая ошибка, которую мы часто совершаем, оберегая своих детей и защищаясь от ран, которые может нанести нам их свобода, заключается в том, что мы закрываем дом и говорим:
«Хорошо, я пойду с тобой». Пойду с ним – по крайней мере, он будет под родительским надзором и мне будет легче за ним приглядывать. Но представьте: в день, когда, оказавшись рядом со свиньями и питаясь их кормом, блудный сын осознает свое безрассудство, он вместе с тем поймет, что возвращаться ему некуда, что дома его никто не ждет, поскольку его отец – рядом с ним и в таком же состоянии, как и он сам. Какое горькое отчаяние! Ты желаешь вернуться домой, но оказывается – дома больше нет, отец закрыл его и продал, и уже никто не может принять тебя и простить.
Вот две ошибки: не позволять детям уйти или же уходить вместе с ними. Взрослый – это тот, кто остается. Когда мой старший брат покинул родной дом, мама еще несколько месяцев продолжала готовить на одну порцию больше, рассчитывая на него. Мы ей говорили: «Мама, пойми, наконец, он здесь уже не живет!» Но она отвечала: «Он может вернуться. Он может вернуться сегодня вечером». И месяцами она накрывала для него на стол и никому не позволяла садиться на его место – между отцом и вторым по старшинству сыном. Она ждала, что в любой вечер он может вернуться. Вот какими были наши родители. И вот какими хотят видеть нас наши дети. Они нуждаются в людях, которые ни на шаг не отдаляются от того, в чем находят счастье, в чем видят благо, в чем обретают надежду. Это единственное, в чем нуждаются наши дети.
* * *
Из всего сказанного вытекают два-три следствия, которые я вкратце изложу. Прежде всего, никогда не бойтесь ошибиться, ведь для своих детей мы лучшие в мире родители. Если верно все то, что мы сказали о воспитании, проблема последовательности и непоследовательности отпадает сама собой. Твои дети не глупы, они знают, что ты непоследовательный человек; не стоит даже пытаться внушать им представление об идеальном, во всем последовательном отце – они все равно не дадут себя обмануть. Они слишком хорошо знают, на какую непоследовательность мы способны, знают, что мы такие же бедолаги, как они, и вам никогда не удастся убедить их в обратном. Детям нет дела до нашей последовательности в морализаторском смысле. Им нужно то, что отец Джуссани в книге «Рискованное дело воспитания» называет «идеальной функцией когерентности»: то самое пресловутое «оставаться на месте». Наши дети прощают нам нашу моральную неустойчивость; чего они не могут простить, так это трусости, безответственности перед лицом жизни, отсутствия твердой уверенности перед лицом судьбы.