Повторю, существует два обходных пути для тех, кто отказывается воспитывать. Один из них – «давайте жить дружно», он никуда не ведет. Второй – жесткое насаждение правил, обязанностей, которое убивает другого, удаляет его от тебя, оставляет в одиночестве и тебя, и его. Кому нужны эти обходные пути? Взрослому, который боится принять в полноте вызов отношений, вызов воспитания.
Почему наша работа такая трудная? Почему преподаватели составляют социальную группу, наиболее подверженную риску нервного истощения? Наша работа требует отношений, требует их поддержания во всей глубине и полноте, в соответствии со всей совокупностью потребностей другого. Если ты способен смотреть так на класс, а может быть, и на три, и на десять классов, если ты переживаешь отношения с сотней учеников и коллег именно таким образом, отвечаешь на этот вызов, то все выливается в высочайшее моральное и, следовательно, психологическое напряжение. Чтобы жить напряжением, то есть жить отношениями на высоте их смысла, нужно большое трудолюбие и устойчивость, которых зачастую мы боимся и тогда ищем простых дорог.
Страх – вот истинная причина, из-за которой мы избегаем воспитания и идем в обход. Чтобы не бояться, нужно быть уверенными в том, чем мы живем. Нужно, чтобы мы сами переживали на опыте то, что пытаемся передать другим.
«Любовь» – вот слово, объединяющее милосердие и истину. Но оно должно быть очищено от всех слащавых, приторных и сентиментальных примесей. Любить – значит утверждать ценность другого и дорожить его судьбой; это любовь к судьбе, забота о том, чтобы в человеке проявилось все благо, ради которого он создан, чтобы он видел и познавал истину, держался ее и оттого рос как личность.
Между утверждением ценности в начале и ее осуществлением – весь учебный год, все время, проводимое в школе. Время, школа, учителя даны для того, чтобы человек мог вырасти и стать тем, к чему он призван; они даны для счастья, к которому он призван. Наша задача как преподавателей – снабжать его всем необходимым и поддерживать, исправлять, чтобы он держался добра. Думаю, слово «любовь» (к другому как к ценности и потому к его предназначению) описывает все содержание текущего времени и, следовательно, повседневной деятельности. А значит, мы постоянно оцениваем. Если оценка – это тот взгляд, которым ты смотришь на тех, кто тебе вверен, то воспитание никогда не прерывается. Даже тогда, когда ты идешь спать или выходишь из школы после пяти проведенных уроков.
* * *
Можно сказать, что, оценивая, мы словно балансируем между двумя позициями, которые выражаются однокоренными словами, – искуплением и подкупом. Иногда, ставя ту или иную оценку, мы действительно участвуем в искуплении, открываем возможность для блага. Бывает такой способ оценивать, проводить проверочные работы, опрашивать, вызывать к доске, быть внимательным к тому, что происходит за каждой партой, такой взгляд, который каждый день открывает другому человеку возможность блага (другому – и в ответ тебе), возможность совершить шаг к своему предназначению. Если оценка несет в себе такой взгляд (внимательный к тому, как другой взрослеет, как он совершает шаг пусть даже самый маленький), то сколь великую радость она тебе доставляет, какой привносит смысл в совершенный тобой труд!..