Основа сюжета фильма The Miracle Worker[22] муки учительницы, которая, глядя на девочку, задается вопросом: «Как мне достичь тебя? Между нами словно барьер, стена, не позволяющая мне войти с тобой в отношения, дойти до тебя и вести твой ум, твое сердце, твою нужду, пройти вместе отрезок пути; я не могу тебя достичь». И через весь фильм проходят терзания этой учительницы, ее стремление к другому человеку, находящемуся перед ней. Евангельское «не судите» – это слова, обращенные к тому, кто говорит: «Все, ничего не поделаешь, я никогда не смогу достичь тебя». Ты сдаешься и обрекаешь другого на одиночество, и значит – проявляешь к нему насилие, а насилие нам чуждо. «Не судите, и не будете судимы» означает: никогда не отрицайте возможность. Один из моих знакомых преподавателей как-то раз сказал: «Этот ученик – мой, до самой последней минуты последнего урока». Никогда не отрицайте возможность. В этом смысле не судить – значит прощать. Как часто преподавателю приходится начинать все заново в отношениях с учеником? Всегда, постоянно, до седмижды семидесяти раз, всегда – значит: каждый час, каждый день, каждый миг. Прощение присуще отношениям как таковым, это вопрос нравственности, требующей сохранять открытость, полагаться на возможность блага, продумывать по форме и содержанию все средства проверки. Следовательно, это подразумевает определенную подготовку и заданий в классе, и контрольных работ, чтобы они не превращались в инструменты власти, рассчитанные лишь на измерение, а становились возможностью провести реальную проверку, совершить шаг к познанию, истине. Поэтому контрольные работы нужно продумывать, соотносить с реальностью, с тем или иным классом, если возможно – с тем или иным учеником. И, исправляя работу, я не буду садистски ухмыляться: «А что я тебе говорил, деревянная твоя голова». Нет, здесь учитель – как мать, которая видит, что ее ребенок падает, и она говорит ему: «Стой», а если он снова падает, начинает волноваться: «Почему же у него подворачивается ножка?» и, возможно, показывает сына специалисту. Мать лезет вон из кожи, чтобы разобраться, какая помощь нужна ее ребенку. Она пытается понять причины, собирает сведения, волнуется, просит помощи у тех, кто знает больше ее, чтобы найти метод, способный помочь ее сыну бегать так же, как все остальные. Она не набрасывается на сына с кулаками, крича: «Я показала тебе, как нужно ходить, иди сейчас же!» Мы все понимаем, что значит смотреть на ученика, который не говорит, не учится, с горячим желанием понять, почему он не говорит, почему пружина не срабатывает, в чем он нуждается на самом деле…