Мой интерес к «Пиноккио» имеет не менее длительную историю, чем увлеченность Данте. Кажется, эта книга, вместе с 16-м выпуском комиксов «Приключения Текса Уиллера», была одной из тех, с помощью которых я, уже первоклассник, только-только научившись читать, начал прикасаться к миру прекрасного. Потом, как часто происходит, я забросил ее и вновь открыл в возрасте 24–25 лет, когда начал преподавать религию (я вел в школе уроки религии в течение восьми лет, а потом стал учителем итальянской словесности). Открытие это было подобно молнии. Мне попалась в руки книга, заинтриговавшая меня своим названием, – думаю, оно вам известно. В жизни нужно быть скромными: признаюсь, этому тексту я обязан всем тем, о чем буду вам рассказывать. Я обнаружил, что к «Пиноккио» можно подходить так, как мы это сделаем сегодня вечером, благодаря труду кардинала Джакомо Биффи «Против мастера Вишни. Богословский комментарий к Приключениям Пиноккио»[25]. Мы только наметим первые шаги, прикоснемся к самому началу истории, но если вам захочется продолжить чтение в том ракурсе, который будет предложен сегодня, просто обратитесь к этой книге.
Интерпретация Биффи показалась мне столь неординарной, что я читал и перечитывал его работу множество раз – и конечно же одновременно с ней читал и перечитывал сказку о Пиноккио. В определенный момент я решил воспользоваться текстом «Приключений Пиноккио» как учебным пособием по моему предмету и с тех пор ежегодно просил учеников первого класса лицея приносить эту книгу на занятия по религии. За совместным чтением следовало свободное комментирование – в той манере, которую я частично попытаюсь воспроизвести сегодня. Этот текст действительно сопровождал меня все восемь лет, и я до сих пор возвращаюсь к нему часто и с большим удовольствием. Устал ли я, должен ли вернуться к осознанию некоторых важных вещей – образы «Приключений Пиноккио» всегда помогают мне. Помогают с задорностью, легкостью, свойственной сказке, которая, однако, как и любая сказка, несет в себе беспримерную содержательность и глубину.
Прежде чем начать чтение, хочу подчеркнуть: для литературы это случай действительно беспрецедентный. Чем объяснить столь ошеломляющий успех сказки, которая, согласно некоторым оценкам, занимает второе место после Библии по количеству переводов? Книга уже издана на более чем ста языках и диалектах, и постоянно появляются все новые и новые переводы. Ведь это всего лишь сказка! Сказка очень странная на первый взгляд, полная противоречий, в немалой степени связанных с процессом ее создания. Коллоди предполагал, что пятнадцатая глава, в которой грабители вешают Пиноккио на ветке большого дуба, станет последней: она выходит в «Коррьере дей рагацци» с крупной подписью «Конец», работа по контракту выполнена, и автор уезжает в Южную Америку. Но тут же редакцию наводняет целое море писем от детей, которые возмущены трагическим финалом приключений Деревянного Человечка: история не может завершиться таким образом! Мамы, дети, целые классы шлют главному редактору жалобы и протесты, требуя иной развязки. Тот вынужден отправиться в Южную Америку, разыскать там Коллоди, привезти его домой и каким-то образом вынудить продолжить историю. Кажется невероятным, но именно эта побочная, случайная история становится решающей, придает новый импульс работе над текстом: приключения Пиноккио продолжаются и завершаются!