Приступим к чтению. Может быть, наибольшая странность книги – именно первая глава. Она рассказывает о столяре по прозвищу Вишня, у которого оказался в руках кусок дерева. Но затем мастер Вишня исчезает со сцены: всучив полено Джеппетто, он уже больше не появится. На самом деле эта странность – из разряда тех, что заставляют сомневаться. Мне хочется думать, что иногда наш Предвечный Отец веселится, посылая свои сообщения и поучения самыми немыслимыми путями. Должно быть, так же произошло и с Коллоди. Если бы он начал: «Жил-был кусок дерева, который однажды оказался в мастерской Джеппетто» и т. д., сказка бы все равно задалась. Задалась бы прекрасно. Зачем нужна эта странная глава и этот персонаж, который появляется и сразу же безвозвратно исчезает? Гипотеза Биффи заключается в том, что первая глава – ключ к прочтению всей истории. Понять первую главу – значит понять все устройство сказки, все развитие сюжета. Посмотрим же, о чем идет речь.[27]
Жил-был…
«Король!» – немедленно воскликнут мои маленькие читатели.
Нет, дети, вы не угадали. Жил-был кусок дерева.
То было не какое-нибудь благородное дерево, а самое обыкновенное полено, из тех, которыми в зимнюю пору топят печи и камины, чтобы обогреть комнату.
Не знаю уж, какими путями, но в один прекрасный день этот кусок дерева оказался в мастерской старого столяра. Старика звали мастер Антонио, но весь свет именовал его «мастер Вишня», так как кончик его носа был подобен спелой вишне – вечно блестящий и сизо-красный.
Можно остановиться уже на этих строках, сам зачин приглашает к размышлению. «Жил- был…» Все сказки начинаются с «жил-был», и если хоть на секунду вы задумаетесь о проблеме существования, о его предназначении, о проблеме судьбы каждого из нас и истории человечества, то все зависит от того, как мы отвечаем на вопрос: «Жил-был кто?» Что было вначале? Откуда все происходит? Откуда происходим мы? Что находится в начале всего, в начале действительности? Через две тысячи лет христианской истории к нам пришло представление о том, что в начале «жил-был» некий царь: царь земной, Царь Небесный. Человечество всегда давало на этот вопрос один и тот же ответ: в начале был Царь, Господь всего сущего, Господь вселенной – и от Него расходятся ниточками все истории. А в этом тексте в начале «жил-был кусок дерева». Биффи весьма любопытным образом подступает здесь к прочтению: в наше время трудно исходить из безоговорочного существования Бога, исходить нужно из реальности! Нужно исходить – хотя, может быть, и это тоже трудно – из реальности, из того, что есть. «Жил-был кусок дерева»: вот реальность, природа, вещь, бытие. То, что