Попробуем идентифицировать реальность с этим куском дерева – на первый взгляд совершенно обыкновенным, из тех вещей, которые мы привыкли видеть и трогать каждый день.
Нужно обратить внимание на одну тонкость, передаваемую глаголом: «Не знаю уж, какими путями, но в один прекрасный день этот кусок дерева оказался в мастерской старого столяра». Оказался. Это слово характеризует мастера Вишню: события для него происходят случайно. Забегая вперед, скажу: мастер Вишня – тот, кем не надо быть, чтобы войти в историю «Пиноккио». Пролог всей истории говорит о том, как не надо подходить к приключению жизни. Мастер Вишня – абсолютно отрицательный персонаж, поведение которого прямо противоположно поведению столяра Джеппетто. Для мастера Вишни события происходят случайно, ему нет дела до того, каков их исток и откуда они происходят: вещи оказываются у него в руках – и все.
Мастер Вишня страшно обрадовался, обнаружив полено, и, весело потирая руки, пробормотал:
– Этот кусок дерева попался мне довольно кстати. Смастерю-ка я из него ножку для стола.
Материалист-реалист Вишня не может представить реальность ни чем иным, кроме того, что он сам способен с ней сделать. Реальность не несет в себе никакой скрытой загадки, она такая, какую способен увидеть каждый, – такая, какая входит в область его чувств и ощущений и привычно поддается манипуляции. Кусок дерева в лучшем случае может стать ножкой для стола. Предел мечтаний – реальность, подчиненная моей воле и замыслу, используемая для моего удобства, в моих целях и интересах. Это вершина воображения, какой оказывается способен достичь мастер Вишня.
Сказано – сделано. Не мешкая, он взял острый топор, чтобы очистить кору и придать дереву форму ножки. Но не успел он занести топор, как рука его так и повисла в воздухе из полена послышался тонкий, умоляющий голосок:
– Не бейте меня!
Можете себе представить, какое сделалось лицо у доброго старого мастера Вишни.
Изумленный в высшей степени, он начал водить глазами по мастерской, чтобы узнать, откуда взялся этот голосок. Но в комнате никого не было.
Весь ужас – именно ужас – мастера Вишни в том, что события происходят: реальность таинственна, в ней скрывается некое начало, которого он не допускает, не признает и поэтому постоянно стремится найти объяснение – ведь факт-то перед ним, этот треклятый голос он продолжает слышать! Но чтобы голос доносился оттуда, изнутри того, что он продолжает считать просто куском дерева, – это будет последней его мыслью.
Он заглянул под верстак – никого. Посмотрел в шкаф, который обычно держал запертым, – никого. Сунул голову в корзину с опилками и стружками – никого. Наконец открыл ставню и поглядел на улицу – тоже никого.