Древнее колдовство Сна Подземья: стереть буквы на двери и долго смотреть сквозь С ОН на дверях поезда. Но никто, кроме Люси, не видит из окна поезд-призрак и поющих людей. Ей не с кем поделиться восторгом, она развлекается в одиночку.
«Каждый из вас видел солнце. Вы не понимаете, как вам повезло», – думает Люся, глядя на пассажиров. Те утыкаются в смартфоны, читают книжки, пьют миры и сюжеты, носят наушники – вливают в себя музыку. Они забываются… «Наверху под солнцем вы не сидите в смартфонах, верно? Если бы у нас, в Подземке, тоже было бы своё солнце! Нет, у нас от скуки можно только колдовать».
Правда, в последнее время вместо колдовского НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ вешают пластиковые наклейки с человечком. С ними не поколдуешь, не посмотришь призрачный С ОН. Пластиковые наклейки придумали для того, чтобы в мире стало меньше волшебства, а значит, тревоги.
Если рядом колдунья, это чувствуется всегда – смутной тревогой или странной беспричинной радостью. Пассажир присмотрится, оторвёт от смартфона взгляд нечаянно… Отчего так хочется глядеть на милую девушку? Таких называют «серыми мышками». Бледная кожа, никогда не ощущавшая солнечных лучей, рваная стрижка, выцветшая сумочка на плече, неприметное платье, на ногах кроссовки. Глаза у Люси серые, странно, вокруг них нет морщинок. Это пассажиры научили Люсю играть в гляделки, они же часто играют так друг с другом, кто кого переглядит, посмотрят-посмотрят – и разойдутся; Люсе игра понравилась, и она всегда выигрывает. От взгляда, полного неземного понимания, становится не по себе – Люся глядит из-под гладкой прямой чёлки, глаза будто подведены пепельным карандашом, дымчатый взгляд пробирает, пугает. Пассажир отводит глаза и утыкается в смартфон – вот Люся и победила в гляделках. Пассажир чувствует: девушка напротив знает что-то, владеет непостижимой тайной, и многие в вагоне ощущают тайну, и хотят выследить странную девушку, но – вот беда! – дела не пускают. На её шее звенят металлические жетоны – Новосибирск, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, стучат пластиковые – Минск, Екатеринбург, Днепропетровск, Харьков… Какой-то сумасшедший с маленькими холодными глазками подарил Люсе ожерелье из жетонов, «жетонолье-жетонолье, где подземье – там подполье», но имени сумасшедшего Люся не помнит – это произошло много, много поездов назад… В Подземке время измеряется в поездах.
Иногда Люся оборачивается и глядит на парней – они кажутся ей забавными, у них зрачки-тоннели и видно, как мчатся мысли про неё, Люсю. Какие смешные у них мысли! Люся читает их как книги, а лица пассажиров – это фильм, кинолента. Каждое лицо – кадр. Люсе попадаются задумчивые лица, и самовлюблённые, усталые, счастливые, отчаявшиеся, заблудившиеся, саркастические, мечтающие, и изредка – совсем редко – спокойные. В час пик получается триллер, а по праздникам кадры складываются в лёгкие сентиментальные комедии… Она ловит, улавливает, чувствует, как в вагоне переливаются книги, смыслы накатывают блестящими волнами. «Купонные облигации. Внутренняя доходность купонной облигации» – книга ударяется о борт вагона, и Люся чувствует, как вагон заполняют вязкие слова, не проберёшься сквозь них. Вагон в тумане… Следующая станция – «Маяковская»… «Вместо того чтобы идти к каштану, полковник Буэндиа вышел из дома и смешался с толпой зевак», – читает кто-то из пассажиров. Как интересно! А вот ещё: «Но департамент транспорта всё равно расширит 10.09.15, несмотря на протесты граждан и депутатов». Блондинка в очках решает кроссворд метросхемы – чертит пальцем маршрут. Как доехать до станции… Люся не расслышала. Рядом разноцветные весёлые ребята в краске – все их сторонятся, наверное боятся запачкаться, а они смеются. «Глава шестнадцатая. Тапок для тараканов». «Детектив», – понимает Люся. «Ты можешь работать издателем», – говорит Рэд, когда Люся угадывает жанр по одной строчке. Рэд любит играть в угадайку и во многие другие метрошные игры.