Прозвучал сигнал, и медсестра спрятала телефон, прежде чем шагнуть в коридор, уже подальше от меня. Когда женщина исчезла в какой-то комнате, я пошла по коридору, заглядывая внутрь через стекла каждой двери.
Было поздно, но не настолько, чтобы все уже спали. Свет телевизора отбрасывал на бесконечные белые одеяла голубые пятна. В первой палате сидел пожилой мужчина, во второй – женщина примерно моего возраста. У третьей двери я остановилась. Белые бинты тянулись вверх по руке от кончика пальца до плеча. Пост медсестер все еще был пуст. Я щелкнула металлическим рычагом двери и вошла внутрь.
Когда я закрыла дверь, мужчина поднял голову. В его водянистых глазах читалось удивление от того, что на мне не было белого халата. На доске под телевизором черным маркером были указаны дата, день недели и его имя: Джеймс Мендель. Элли сказала, что этот человек уже несколько месяцев не может говорить. Поэтому-то я и была уверена – разговор с незнакомцем будет очень странным. Мы обменялись беззвучными, сдержанными взглядами, как двое животных, приближающихся друг к другу. Легкий кивок, медленные движения. Я задернула занавеску вокруг кровати и села на стул рядом с ним. Я придвинулась ближе.
Его взгляд казался выжидающим, слегка испуганным. Половина лица пациента была розовой и влажной, вероятно, от крема, который нанесла медсестра. Эта часть лица зажила до такой степени, что стала снова похожей на человеческую кожу. Его волосы покрывали не всю голову. Оставшиеся серые комки волос своей толщиной напоминали парик. В середине лица находилась половина носа, вывернутая вверх и опаленная. Его дыхание было скорее как тихий трепет.
– Мистер Мендель?
Пациент нерешительно кивнул.
Аппараты отбрасывали тени на его кровать и тихо жужжали. Подоконник, на котором обычно лежат открытки от близких, был пуст. Правильно – Джеймс Мендель был нищим. Кто знает, как долго он сможет здесь пробыть.
Телевизор был приглушен, но изображения отражались в его глазах как ряд белых картинок разной степени яркости. Мужчина не спал всего сутки, но уже, казалось, был в полусне, который всегда искажает время в больнице – в месте, где Судья Джуди сливается с Мори, с приходящей медсестрой, с физиотерапевтом. Кто-то всегда стучится в вашу дверь: с таблеткой, вопросом, формой для подписи. Так вот, сейчас я и была этим «кем-то».
Шарниры инвалидного кресла заскрипели, когда я наклонилась вперед.
Я коснулась рукой своей груди:
– Меня зовут Эмили Файерстоун. Мне жаль, пришлось прийти к вам именно сейчас. Я знаю, вы хотите отдохнуть. Я даже не могу представить, через что вы прошли.