– Они будут с минуты на минуту.
Я осмотрела гостиную. Все вокруг было деревянным: если огонь коснется дерева, то все сгорит через несколько минут.
Из-за холма, который поднимался на запад к городу, донеслись первые звуки сирены.
Утро среды, Хеллоуин. Еще один прием ламиктала, глоток воды.
Дышать.
Как вести себя нормально, словно ничего необычного и не происходит? У меня это выходило ужасно. У меня была тысяча вопросов. Требовалось снова встретиться с Сэнди, хотя бы для того, чтобы избавиться от ощущения нереальности происходящего. Я попыталась позвонить ей на следующий день, но повесила трубку, когда звонок был переведен на автоответчик. Я вспомнила подозрение в глазах Сэнди и ее пугливую, птичью манеру держаться. Как бы сильно я ни нуждалась в ободрении, отпугнуть Сэнди я боялась больше.
Мои мысли разбежались – черепная коробка наполнилась отзвуками. Я поймала себя на чувстве, что смотрю в никуда.
Делая бутерброд и шинкуя помидор, я обрезала указательный палец. Я не осознавала, что произошло, пока не почувствовала теплую каплю крови на босой ноге. Томатно-кровавая смесь была как пятно Роршаха на белой разделочной доске. Я вымыла лицо холодной водой.
Весь день по старому деревянному полу двигались тени от голых ветвей, колыхавшихся на ветру. Мамины ребристые окна казались мягкими стеклянными волнами. Даже при нынешних обстоятельствах я все еще не привыкла к ее отсутствию. Мамин дом казался огромным по сравнению с моей квартирой и производил бы впечатление пустого, если бы не Энди, спавший в постели рядом со мной ночью и покорно терпевший медленный темп наших утренних прогулок. Я не могла не задаться вопросом, кто жил в моей квартире к тому времени. Кто спал в моей старой спальне и готовил еду на старой кухне? Кто-то. Неясная фигура, неопределенный человеческий силуэт завладел этой, довольно важной частью моей жизни. Я провела пальцами по мягкой черной шерсти Энди. Пластырь вокруг моего указательного пальца собрал волоски черной шерсти, которая, заметила я с улыбкой, была длиннее моих волос.
Я была рада Хеллоуину. Этот день дал мне возможность сосредоточиться и что-то сделать. Как вновь оказалось, я не умела ждать. Переход с летнего времени был только на следующей неделе, но к половине шестого уже почти стемнело. Вниз по улице в обоих направлениях текли люди в костюмах и со светящимися экранами айфонов. Я наполнила деревянную миску конфетами «Херши» и привязала Энди рядом с собой на крыльце. Вечер выдался теплым, и капюшон моей толстовки тяжело ложился на шею. В мамином квартале по обеим сторонам улицы были тротуары, и, по понятным причинам, он был популярен у охотников за сладостями. Во дворе ее соседки из вечнозеленой лужайки торчали пластиковые надгробия. Из земли выкарабкивался скелет.