Потом я рассказала Паоло, что огни на шоссе напоминали мне о масштабах мира, о том, как я смотрела на них в детстве. Я указала на пару фар, появившихся на горизонте, которые уверенно двигались вперед. Корабль в море.
– Они отсюда выглядят как светлячки, – сказала я.
Паоло обнял меня за плечи.
Издалека донесся раскат грома.
– Скоро пойдет дождь, – произнес он.
Секунду назад у меня была такая же мысль; я надеялась, что дождь будет шептать нам и стучать по окнам и крыше. Первые капли неохотно усеяли пыльные ступени крыльца, как будто могли быть последними или как будто облака знали, что не стоит сразу показывать всю свою мощь. Через минуту капли были уже размером с четвертак, и земля вокруг дома начала превращаться в грязь.
Затем последовала вспышка. Я увидела и услышала ее одновременно – жало гигантской осы, нацеленное на землю. Мы замерли, словно по команде, и капли били по нашим загорелым ногам. Я схватила Паоло за руку. Из вяза рядом с дорогой тут же взвился огонь. Языки пламени тянулись к облакам, дым взвивался к небу с такой целеустремленностью, будто шел от жертвенника.
Я смотрела как завороженная. Началось.
Паоло вбежал внутрь, за ним захлопнулась сетчатая дверь. Он крикнул через плечо:
– Было слишком сухо. Все сгорит, если мы сейчас уйдем.
Он был прав. Трава была высокая, а листья желтые, как пшеница.
Паоло ругнулся на свой телефон, на котором не было сигнала, отбросил его и нашел мой.
– Нужно подойти ближе к окну, – сказала я ему. Все происходящее меня и пугало, и веселило. Мама иногда говорила о покупке стационарного телефона. Не случилось.
В конце концов телефон Паоло поймал сигнал, и он громко заговорил: «Молния ударила в дерево, и огонь быстро распространяется».
– Детка, – заорал он, – детка, какой тут адрес?
Я даже не знала.
– Шоссе 96, к югу от съезда с Конкорда, примерно в трех милях вниз.
Тлеющие угольки плыли над прудом и исчезали в его темном зеркале. Я вытерла вспотевшие руки, когда еще одно дерево загорелось и вспыхнуло пламенем, как будто только этого и ждало. Огонь цвета заката подсветил низкий, темный край грозовых облаков, до нас долетел запах обугленной сосны. Рядом с дорогой остановились несколько фар. Тысячи пылинок заплясали в их сиянии – тлеющие угольки косым дождем сыпались справа, создавалось впечатление, словно все было под водой.
– Я надеялась, что приключения начнутся после пятого свидания, – сказала я.
Пепел осел на перилах. Паоло провел по ним рукой и смахнул его. Между нами и деревьями ветер разносил сотни белых хлопьев.
Его акцент стал резче.