Перед Ильей простирался длинный больничный коридор, лишенный окон. Обшарпанные стены с отваливающейся штукатуркой, выкрашенные в грязно-белый цвет; засиженный мухами потолок, просевшие и растрескавшиеся деревянные полы, убогие клеенчатые кушетки. Белые двери со вставками из мутного стекла наверху…
И запах – тот, что прежде был фантомным, а теперь бесстыдно бил в нос.
«Здесь что, еще идет ремонт?» – спросил себя Илья.
Но тут же понял, что этого быть никак не может: ремонтные работы уже закончились во всем здании, да и Лариса только что с гордостью говорила, что в здании отеля не осталось ни малейшего напоминания о том, что прежде тут был госпиталь.
Тогда что это? Что перед ним?
Илья зажмурился. Спьяну мерещится, что ли? Да он вроде бы и выпил-то всего лишь бокал шампанского.
Открыв глаза, Илья увидел, что унылая картина ничуть не изменилась.
Вернуться обратно – вот что нужно сделать, и неважно, откуда тут что взялось!
Идея была хороша, Илья развернулся и обомлел. Позади него тянулся все тот же коридор-кишка. Лампа дневного освещения далеко впереди потрескивала и мигала.
Илья завертелся на месте, пытаясь сообразить, что делать дальше. Машинально коснулся рукой стены и ощутил под пальцами твердь: нет, не галлюцинация.
Он сделал несколько шагов вперед, все еще отказываясь верить тому, что видел. В простенке между дверями висел плакат, кнопками пришпиленный к стенду.
Мужская часть коллектива Петровской больницы поздравляла женщин- коллег с праздником Восьмого марта. Жизнерадостный здоровяк в белом халате с румянцем во всю щеку держал в вытянутой руке букет алых роз на длинных стеблях. В стихотворном поздравлении из четырех строк слово «желаем» ожидаемо рифмовалось с «обнимаем», а «побед» составляло рифму со словосочетанием «долгих лет».
Внизу красовалась немыслимая, ставящая все с ног на голову дата: 8. 03. 1958.
– Этого просто…
Илья хотел сказать «не может быть», но осекся, услышав справа от себя приглушенный звук: не то шорох, не то поскребывание.
За белой высокой дверью кто-то был. Возился там, шарил ладонями по деревянной поверхности. В первый миг Илья хотел было подойти к двери, окликнуть того, кто за ней находился, но в следующее мгновение его охватил иррациональный страх.
Коридор из прошлого, облезлые стены и запертые двери – все тут было неправильно, ненормально, и то существо, что стояло по ту сторону, в двух шагах от Ильи, тоже не было обычным человеком, существом из плоти и крови.
Осторожно ступая, он попятился. Надо бежать отсюда – неважно, влево или вправо! В дверь вдруг словно бы кто-то ударился со всего маха. Стекло наверху задрожало, на пол посыпалась сухая труха.