* * *
…В средине августа, за две недели до начала учебного года, Генка получил зарплату – первую в своей жизни зарплату – за работу в огороде. Получил – огорчился. Заработок оказался меньше, чем думалось. Хитроумные бухгалтеры понемногу – по рублю-другому-третьему – вычли из заработанных денег за неполный рабочий день, за разрешение уйти пораньше при дождливой погоде и даже за сломанный черенок граблей… И все же ощущать в кармане свои, именно свои, заработанные деньги было приятно.
…Ни отцу, ни матери Генка не говорил о своей мечте купить лодку. Оно и понятно. Скажи родителям, что ты хочешь купить лодку и даже пытаешься воплотить свою мечту в жизнь – зарабатываешь на нее деньги, – перепугаешь, встревожишь так – и просто на рыбалку, без лодки, могут запретить ходить. Они и без того тревожатся: вода – не только жизнь, но и угроза жизни. К общению с водой – рекой, озером – надо привыкнуть, а для того, чтобы привыкнуть, необходимо многому научиться. Надо научиться плавать, хорошо плавать. Надо научиться не бояться воды, но и научиться уважать ее. Для этого надо время. Много времени. А Генка первого сентября пойдет еще только в пятый класс. Оно, конечно, и пятиклассник не малыш, но как это доказать родителям пятиклассника…
Со своими родителями Генка никогда не спорит, не вздорит, ничего им не доказывает. Они хорошие. И они никогда не требуют ничего лишнего. Да и вообще не требуют ничего. Просят. Предлагают. Советуют. Как взрослого просят. Как взрослому предлагают. Как взрослому советуют. А потому и он старается везде и всегда поступать как взрослый.
Ему не надо напоминать о том, что утром надо почистить стайку, напоить корову, вынести корм свинье, полить грядку с луком или морковью. Уходя на работу, Елена Сидоровна и Федор Васильевич не будят заспавшегося в выходные и каникулярные дни Генку, не оставляют ему на столе котлеты-омлеты. Они знают: проснется, встанет, сделает все и как нужно. Сам приготовит себе завтрак, чаще всего состоящий из полулитровой банки молока и ломтя хлеба или яичницы-глазуньи.
Уходя из дома на рыбалку или к друзьям-мальчишкам, на работу в огород или еще куда, Генка никогда не забудет запереть дверь и спрятать ключ в оговоренное с родителями место. Не оставит незапертой и калитку. Ворвется козья орава – вон их сколько бродит по селу – вокруг зеленые поляны, у каждого забора по колено трава, а козы собирают окурки, закрыв глаза от удовольствия, жуют и заглатывают конфетные фантики, прошлогодние полусгнившие тополиные листья, обрывки тетрадных листов с красными завитушками двоек, ленты туалетной бумаги, упавшие с идущих на свалку перегруженных мусором машин…