…Быть взрослым – это прежде всего ощущать, осознавать ответственность не только за себя, но и за других. И даже в первую очередь за других – за маму, за папу, за друзей-одноклассников, за фронтовика дедушку Пашу, за старого шахтера, неудачника-рыбака дядю Сашу, за всю большую-большую, богатую и бедную, разделенную на богатых и бедных, разворованную богатыми и не раз обруганную бедными, родную, самую родную, единственно родную страну.
Идет Генка из конторы, где ему выдали его первые в жизни заработанные деньги. Не очень большие, но и не маленькие для него деньги. Идет и, как всякий человек, впервые в жизни идущий домой с честно заработанными деньгами, чувствует: что-то изменилось не только вокруг – и солнце ярче, и небо выше, – но и в нем самом. Заполнила сердце, голову, сделала сильнее руки и ноги… – взрослость. Вот именно – взрослость. А у взрослеющего человека и мысли, и желания взрослеющие.
…Идет Генка, держится за карман куртки, в котором деньги лежат. Нажмет пальцами посильнее – ощущает: тут, тут они – пошевели – спружинят легонечко – силу свою чувствуют. Они и вправду сильны, деньги. Можно пойти шоколаду накупить – от пуза нажраться, можно (если еще столько да полстолько добавить) голубую лодку с красными веслами купить…
Но шоколадки и… даже лодки – особенно голубые с красными веслами – это откуда-то оттуда – из детства, там, у крыльца конторского, с которого Генка с заработанными деньгами сходил, оставшееся.
…Вспомнились слова отца: «Гена, у мамы слабое здоровье. У нее слабое зрение… Наша мама самая лучшая в мире. Она любит тебя и меня. И мы должны беречь ее. Понимаешь…»
…Хоть и говорят: «Утро вечера мудренее», хорошо и вечером. День с его работами, заботами, хлопотами – позади. За столом вся семья. На столе – ужин. И пусть разные бывают семьи – большие и маленькие. И пусть разные бывают ужины – обильные и скудные. Были бы семьи дружными. Были бы ужины не из краденого – заработанного приготовленные…
– …Ты уже большой, сынок, – с какой-то грустно-мягкой улыбкой говорит отец и почему-то смотрит не на Генку – на мать. – Скоро наша мама поедет в город, на операцию. Не пугайся. Все будет хорошо. У мамы катаракта. У всех людей в глазах есть хрусталики. Иногда они мутнеют. Человек начинает плохо видеть. Врачи уже давно научились заменять такие хрусталики новыми и возвращать людям зрение. Операция сложная, но врачи в городе опытные. Бояться не надо. Мы с мамой уже давно копим деньги. Сейчас за все надо платить. Такое уж время. За операцию тоже. Было трудновато. Выдержали. И ты молодец – рыбой подкармливал. Тебе не говорили, не хотели портить настроение. Каникулы. Надо отдохнуть. Надо поднабраться сил. Учеба – работа. Трудная работа.