Чуточку расстроившись оттого, что не получил от нее привычного поздравления с Днем защитника Отечества, он поздравил ее с днем Восьмое марта.
Письмо, написанное ею в мартовские дни, – ответ на все его предыдущие письма и на поздравление, – несколько насторожило и обескуражило его. И пожалуй, скорее даже не содержанием – сухим, скомканным, похожим на рапорт: «…Спасибо… Все по-прежнему… Погода плохая… Выхожу на балкон… Как видите, еще могу писать… Речь не нарушена… Жду ваших писем…» а тем, что на страничке текста он нашел несколько орфографических ошибок. Раньше на трех-пяти страницах ее писем не встречалось даже ни одной пунктуационной.
…И опять – молчание… Ее долгое-долгое молчание… Но он уже начал привыкать к большим паузам между ее письмами. И если уж говорить откровенно, начистоту, теперь главными были не ее письма, главной была возможность писать ей, знать, что где-то есть человек, которому необходимо твое внимание. И осознание этого наполняло его жизнь значимостью, содержанием, делало ее более полноценной.
…В последних числах мая зацвела черемуха. Уходящая весна была холодной, и цветение ее задержалось. Но зато, как бывает всегда в таких случаях, особенно в Сибири черемуха наверстала упущенное за пару дней. Дождавшись своего часа, она мгновенно окуталась белым облаком цветов. Хрупкие, нежные, как инеевые блесточки, цветы разом покрыли длинные кисти и сделали их похожими (как и почему ему, старому и вроде бы не очень сентиментальному человеку, пришло такое сравнение)… на пряди ее волос. Впрочем, такие белоснежные пряди иногда при работе спадали на лоб его матери…
Закончив писать очередное письмо, он вышел на крыльцо. Цветущие ветки старой, много лет назад посаженной им черемухи задевали затылок. Ему вдруг захотелось, чтобы это белое благоухающее чудо, ну хотя бы крошечную частичку его, увидела и она – горожанка, такая далекая в своей комнатке, в которой она из-за болезни вынуждена проводить все свое время, от цветущих деревьев, трав, просыпающейся после зимней спячка земли.
Он аккуратно сорвал одну прядку черемухи, вложил ее в конверт с письмом.
…Ответ на это письмо он получил в конце августа.
В своем коротеньком письме она треть страницы отдала словам благодарности за его подарок.
«Ваш прекрасный подарок буквально поставил меня на ноги, – писала она. – Я никогда не получала ничего дороже. Вдохнув запах вашей черемухи, я почувствовала себя совсем молодой. Я поняла, осознала, что уже давно люблю Вас, люблю светлосолнечно, трепетно. Люблю навсегда. И я решила во имя любви победить болезнь. Я настояла, чтобы сын увез меня за город, на свою дачу. Свежий воздух, солнце, красота природы, а главное, моя любовь к Вам, воскресили меня. Я встала, теперь даже каждый день езжу на велосипеде. Проезжаю километра два-три. Но для меня и это рекорд.