Настоящий алкаш пьет метко, но редко. И общаться с ним, даже жить (жизнь и не то делать заставляет), спокойнее, чем с каждодневным, только еще идущим ко дну пьянчугой.
…Раза три-четыре в год Марийку забирает к себе тетя Поля, белоснежно-седая, узорно-морщинистая, но энергичная, крепкая семидесятилетняя женщина, живущая в маленьком домике недалеко от Шестопаловых. Тетя Поля женщина суровая, но добрая – именно женщина, а не бабушка. Звать себя бабушкой она запретила даже своим внукам:
– Какая я бабушка? Слава богу, еще сама себя обихаживаю, картошку вон сажу, своей капустой гостей угощаю… Руки не дрожат, зубы целы, за пенсию расписываюсь – очки не надеваю…
Тетя Поля – Полина Дмитриевна Полевая – живет одна, хотя тут же в селе живут два ее сына и дочь. Сыновья и дочь оказались плодовитыми, многодетными. Раз пять в день в ее домик забегают внуки и внучки:
– Те Поль, мы проголодались!
– Те Поль, дай десяточку на мороженое.
– Вот надоели так надоели! Целый день жарь, парь, тарелки да ложки мой. Приходили бы уж сразу скопом, как солдаты на обед. Накормила бы – и шагом марш! – ворчит Полина Дмитриевна, но внучат, да и увязавшихся за ними мальчишек и девчонок кормит от души и никого не отпускает из-за стола голодными.
Наевшись, выпросив десяточку на мороженое, убегают дети, стучатся в дверь взрослые – сыновья, невестки, дочь, зять, подруги, соседки, мужики, мыкающиеся в поисках опохмелки, и прочий люд.
Ванька Пузырь Шестопалов у Полины Дмитриевны Полевой появляется редко, стесняется. Взаймы никогда не просит – наоборот, спрашивает, не надо ли чего сделать, отремонтировать. У Ваньки золотые руки. Он может отремонтировать телевизор, холодильник, стиральную машину, утюг, чайник, пылесос. Может класть печи. Может крыть крыши. Может шить унты и шапки. А поэтому даже в те моменты, когда у него нет постоянной работы, а постоянную работу он, как и добрая половина его односельчан не имеет давным-давно, нормально кормится сам и нормально кормит и одевает Марийку. Не пей Ванька водку, и не был бы Ванькой, а был бы Иваном Васильевичем, Петровичем, Андреевичем (отчество забыто) и не был быПузырем (кликуха, кличка, прозвище тоже образовалось от пристрастия Ваньки к выпивке – «купим пузырь», «вчера выпили пузырь», «пузырь на стол – и дело в шляпе!» и т. д. и т. п.). Надо ли говорить о том, что все эти слова, выражения взяты автором рассказа из Ванькиного лексикона. Боже мой, сколько же таких вот Ванек в России! Протрезвей они – и прогнулась бы наша многострадальная, наполовину заросшая чертополохом земля от плодов их труда, и ахнули бы другие народы и страны от восхищения их мастерством, сметкой, умом, талантом…