Рано проснулась Марийка. За окном серо. В комнате темно. Даже на стеклах узоры морозные не видны. А может, и узоров нет. Хоть и холодно еще – по календарю весна началась. Холодно – хорошо. Даже еще неделю назад на горе снега мало было. Пригреет – растает. А вдруг уже растаял? Ну ничего, тогда можно по льду Серебрянки покататься. Серебрянка речка маленькая, мелкая, до дна промерзает.
Девчонки и мальчишки с ноября по май по речке катаются. Кто на коньках, кто на самокатах, кто на санках, а кто и просто – на валенках и сапогах своих. Главное – они с папой кататься будут. Главное – с папой…
Лежит Марийка, на окно, никак не светлеющее, смотрит – о папе, о маме, о Сережке, о Витьке Герасимове, о тете Поле, о себе, о черных дырах думает…
Что это за черные дыры такие, Марийка немного знает. Еще в четвертом классе их тогдашняя учительница и классная руководительница Софья Сергеевна, которую они по привычке часто мамой называли, рассказывала о том, что в космосе, далеко-далеко за тучами и даже за луной, за звездами, есть страшные черные дыры. Эти дыры большие-пребольшие, черные-пречерные. И они, как огромные рты космических ненасытных чудовищ, хватают все, что рядом с ними появляется, и проглатывают безвозвратно. Плывет, например, по зеленым космическим волнам живая золотая звездочка – золотая рыбка. Золотым хвостиком помахивает, золотыми плавничками покачивает. На радость всем, кто ее видит, плывет… А черная дыра пасть свою распахнет: «Ам!» И нет золотой рыбки – золотой звездочки. И чьей-то радости…
Черные дыры всегда все самое доброе, светлое, радостное проглатывают – убивают.
По телевизору видела Марийка черные дыры. Вращаются они в каком-то зловещем тумане или дыму – жертвы свои подкарауливают, ждут. Попадет им в пасть космический корабль, на котором космонавты-герои в чужие миры за знаниями, за новыми открытиями летят, и «Ам!» – страшно!..
Все съедают, проглатывают черные дыры – даже мысли, даже мечты человеческие.
А недавно люди и на земле черные дыры обнаружили. По телевизору много раз показывали.
…Идут сотни, тысячи людей за каким-то страшным безглазым, безликим чудищем. На человека чудище похоже и от этого еще страшнее кажется. Молча идут. Не улыбаются. Не кричат. Не смеются… И вдруг перед ними черная дыра, наполненная бутылками водочными, разверзается и люди так же молча, без слез, без криков, в нее сыплются и под бутылками скрываются. Сотни, тысячи людей тонут, исчезают под бутылками, в бутылках водочных, и новые сотни, тысячи за погибшими идут следом…
Как открываются черные дыры у людей, внутри людей, Марийка не видела и не знает. Но слышала и слышит о них, о черных дырах, у людей и внутри людей много раз и чуть ли не каждый день.