К тому же болезнь наша фронтовая – заразная. Мы пьем – детям пример подаем. Вот уже и они к рюмке тянутся – черные дыры просверливают. А за ними и внуки пойдут… Черная дыра как черный ворон над нами, над Россией, висит…
…И когда нетерпение Марийки достигло последнего предела – темнота попятилась от окна и в комнату Марийки заглянул серебристый рассвет.
Марийка опустила ноги с кровати, но тут же поджала их и прикрыла одеялом. На полу старого, плохо утепленного дома растекся и затаился холод. Несмотря на первые робкие признаки начинающейся весны, ночи еще были морозными и по утрам, идя в школу, ребята прикрывали носы ладошками от леденящего ветра со стороны Большой реки, в которую в низине за селом Серебрянка впадает.
Марийка закуталась в одеяло, встала, сунула ноги в старые разношенные тапки и, не отрывая ноги от пола, поскользила на них, как на лыжах, к окну. Присмотрелась. Увидела на стекле тонкие перламутровые разводы. Приложила палец. Лед. Обрадовалась – если даже на Монашьей горе за несколько последних дней, пока она там не была, снег стаял, лед на Серебрянке растаять не мог. Повода у папы отказаться от запланированной прогулки не будет, не будет и разочарования.
Марийка, стараясь не шуметь, – пусть папа еще поспит, – вытащила из-под кровати санки. В сумерках раскраска их казалась одноцветной – серой, но все равно санки были очень красивыми.
Марийка осторожно, опять же стараясь не шуметь, сняла с плеч одеяло и в одной рубашонке села на санки. Коленки ее поднялись почти до плеч. Огорчилась: смеяться будут. Мальчишки и девчонки смеяться будут. Санки маленькие, а она вон какая вымахала. Кузнечик на санках едет скажут. Подумала так и сама беззвучно засмеялась: «Надо же, такое придумалось, – кузнечик!»
Да нет, не будут смеяться – папы побоятся. Наоборот, завидовать будут. Редко с кем папы на гору, на речку ходят, а с ней пойдет. Лишь бы Сережка не увязался. Прилипнет к папе и начнет подлизываться, болтать всякую всячину. А она, Марийка, ни с кем папу, папино внимание делить не хочет. Пусть все видят, как папа только ее любит.
…Послышалось покашливание отца. Скрипнули пружины кровати. Марийка подождала еще несколько минут – пусть оденется – и выглянула из своей комнаты:
– Доброе утро, па!
– Доброе, доча!
Иван выдвинул столешницу, вынул замызганную полулитровую стеклянную банку, из которой торчала пластмассовая ручка плохо промытого, засохшего помазка и безопасная бритва. Порылся в столешнице:
– Вроде должны бы быть лезвия… Не нашел. – Ладно, сойдет это. Сейчас печь затоплю. Чай поставим. Нагреется вода – побреюсь. Завтракать будем. Хлеб у нас есть. Картошка вчерашняя на сковородке. Пара яиц на подоконнике.