Ребята ахнули, увидев, как мы важно и чуточку небрежно опустили свои пакетики в коробку. Чтобы не портить эффекта, мы с Генкой подошли к парте, увенчанной стеженками и пальтишками мальчишек и девчонок нашего класса, взяли свои стеженки, вытащили из их рукавов шапки и, не оглядываясь, вышли из школы.
– Пошли, – в один голос выкрикнули мы и не пошли – побежали к нашему дому.
Родителей, можно сказать, как обычно, дома не было. Мама и папа работали в колхозе. Мама – на ферме. Папа – в ремонтных мастерских. Дома их можно было увидеть только по вечерам и в редкие дни отдыха. Как правило, они даже обедали на своих рабочих местах. Уходя на работу, мама и папа брали с собой сумки с едой.
– Ну, сейчас устроим пир на весь мир.
Мы буквально взлетели на чердак, ринулись к мешку.
Я обхватил мешок:
– Отвязывай!
Генка быстро развязал узел веревки, на которой висел мешок, и наш совместный с Генкой накопленный подарок увесисто осел мне на ладони. Осел и… прилип.
– Ген, да из него что-то течет… Липкое… и… пахнет…
Генка ткнулся носом в мешок:
– Точно. И липкий. И пахнет… Рыбой, кажись, пахнет…
Мы поставили мешок на какой-то ящик, растянули горловину и увидели какую-то серо-бурую, явно грязную массу с торчащими из нее облезлыми рыбьими хвостами.
– Труба… печка… мешок рядом… тепло… Все расплавилось, перемешалось… – в один голос завопили мы.
Мы потыкали пальцами в серо-бурый комок, попробовали на вкус, сплюнули.
Взяв мешок, слезли с чердака, открыли дверь свинарника, в котором зимовал подсвинок Хрюшка – папин приз за высокие показатели в уборке колхозного урожая и, легко разорвав начинающий расползаться по швам мешок вытряхнули в Хрюшкино корыто наш новогодний подарок.
Хрюшка аппетитно зачавкал.
Смотреть, как он ест нашу вкуснятину, мы не стали. Аккуратно закрыли дверь свинарника и пошли к Генкиной бабушке Елене Петровне. Она еще несколько дней назад пригласила нас на праздничный обед:
– Приходите. Я таких картофельных оладий нажарю – пальчики оближете.
Елена Петровна была очень доброй, и ее картофельные оладьи были очень вкусными…
Бабушка Марфа и курочки Рябы
…Загромыхало. Забухало. Почернело небо. Запылала земля. Война…
Папа ушел на фронт…
Хочу сказать сразу: в этом рассказе я буду пользоваться многими фактами, житейскими подробностями из воспоминаний мамы, которыми она делилась со мной много позже, на протяжении всей своей жизни, даже тогда, когда я сам рассказывал о том времени своим детям.
…Война пришла, когда мне было три года. Мама и папа работали учителями. Бабушка Марфа была уже старенькой. В молодости она и ее муж – мой дедушка Ефим, которого я никогда не видел даже на фотографиях, – жили в Чувашии, в маленькой деревеньке на берегу маленькой речки Кудеихи. В той деревеньке родилась и выросла мама.