Дедушка занимался пчеловодством. Слыл богатым. Его раскулачили и увезли куда-то, чтобы он там исправлялся честным трудом.
– Папа действительно богачом был. Всегда в новых лаптях ходил. Сам их плел, – говорила мама. Куда увезли его, ни бабушка, ни мама не узнали, хотя мама пыталась узнать до конца жизни.
Бабушка и мама, боясь, что их будут раскулачивать еще и еще, пешком ушли в Чебоксары. Шли налегке. Нести было нечего. Все забрали при раскулачивании.
В Чебоксарах мама устроилась на работу на какую-то стройку. Получила жилье – комнатушку в подвальном помещении недостроенного дома. Через некоторое время поступила в двухгодичный педагогический институт. Институт ускоренными темпами готовил учителей для работы по ликвидации неграмотности.
В институте мама встретила папу. Он был преподавателем на мамином курсе. Они поженились. Жизнь потихоньку налаживалась. Но страх, пережитый бабушкой и мамой при раскулачивании, не прошел. Наоборот, со временем он превратился в болезнь. Увидят проходящих мимо красноармейцев или милиционеров – в панику. Ночами не спят. Особенно бабушка. Тем более что она, вековечная крестьянка, никак не могла обойтись без какой-нибудь живульки, завела двух рябеньких курочек. На базаре приобрела в обмен на старую, но вполне приличную юбку и валенки. Валенки бабушке купил папа. Были они совсем новые, подшитые крепкой ноской кожей.
Сначала куры жили в большой корзине, сплетенной из лыка. Потом папа сделал им небольшой курятник.
Бабушка очень боялась за свое хозяйство:
– Узнают. Придут. Раскулачат. Отнимут.
Плохо спала. Часто отказывалась есть. Похудела.
– К Ефимушке пора… Заждался…
В конце концов мама уговорила папу уехать куда-нибудь подальше от родных мест.
…В Забайкалье папа, мама, бабушка поехали с двумя корзинами. В одной были куры. В другой был я. Перед отъездом в Забайкалье, опять же по рассказу мамы, мне исполнилось два года. Сам я, конечно, ничего не помню.
О том, как мы добирались от Чебоксар до Читы, мама рассказывала мне не раз. Сама она, сегодня в это трудно поверить, ехала на поезде первый раз в жизни. Папа уже ездил на поездах не один раз. Бывал в Москве, Харькове. Так что эта дальняя поездка для него была не первой.
– …Во-первых, – рассказывала она, – меня удивил не сам поезд. Я его видела многократно, когда мы жили в Чебоксарах. Меня удивило огромное количество людей, едущих вместе с нами в Сибирь. Молодые и старые, с детьми и без детей. Мужики в лаптях и намазанных дегтем сапогах, интеллигенты в шляпах, дамы в длинных платьях, старухи в сарафанах и платьях из мешковины. С чемоданами, мешками, корзинами.