Чтобы выжить, чтобы выстоять, чтобы победить врага, все – и взрослые и дети, и молодые и старые – делали все, что могли, трудились из последних сил.
Я, хотя и числилась в госпитале ночной няней, проводила на работе иногда круглые сутки. После ночного дежурства задерживалась вместе с другими мыть полы, стирать белье, простыни и даже бинты. Бинтов не хватало, и их использовали до тех пор, пока можно было использовать.
Вы с бабушкой управлялись с делами дома. Готовили еду, убирались, топили печь. Ты лазил в подполье за картошкой. Бабушка в то время была крепкой, а может, старалась казаться такой, но в подполье лазить за картошкой уже не могла.
Как и все другие старушки нашего села, она вместо отдыха вязала варежки и теплые носки для фронтовиков.
С самого начала войны старушек, да и стариков, призвали к этой работе. Им раздавали шерсть из колхозных складов, из фабричных запасов. Дети, в том числе и ты, шиньгали шерсть – разбирали ее на волокна. Вязальщицы пряли шерсть и из шерстяных ниток вязали варежки и носки по заказам военкоматов и туда же, в военкоматы, сдавали готовые вещи.
По мере сил помогали пожилые женщины и нам, работницам госпиталя. Помогали ухаживать за ранеными, менять постельное белье, кормить. Да, и кормить. Больше половины раненых не могли даже приподниматься, садиться, чтобы поесть. Их приходилось кормить с ложки.
С первых дней открытия госпиталя он стал, можно сказать, неотделимой частью села, нашей жизни.
Почти ежедневно к раненым приходили не только взрослые, но и дети. Взрослые приносили домашнюю еду – вареную картошку, огурцы, помидоры, квашенную капусту, ягоду, дикий чеснок, мангир.
Школьники выступали с концертами – читали стихи, пели песни, танцевали.
Вначале всех нас – и взрослых, и детей – буквально ошеломляли ранения поступавших в госпиталь в большинстве молодых бойцов. Безрукие, безногие, со страшными, рваными ранами, совсем молодые солдатики как могли крепились, старались не кричать, не стонать. Когда это им удавалось, молчание их пугало еще больше.
Врачи, медсестры, санитарки, няни, приходящие женщины – помощницы всеми силами старались облегчить их муки. Мы обмывали их, на руки поднимали, чтобы сменить под ними простыни, утешали, как детей, ласковыми словами.
Человек привыкает ко всему. Страшно это говорить – мы привыкли к увечьям, к крови и уже не плакали, не падали в обморок при виде их.
Но когда в госпиталь поступил обгоревший танкист, вернее, то, что от него осталось – черный человеческий обрубок, запеленутый в простыни, у раненого даже не было лица, там, где был рот, белело несколько зубов и на нас смотрели чудом уцелевшие, переполненные болью и страданиями огромные серые глаза, – ужаснулись все.