Выполняли мы и другие поручения летчика и «летчицы», выполняли с желанием, нередко ссорясь за это право.
Мне повезло. В село в очередной раз приехал из районного центра киномеханик, в очередной раз привез две киноленты – «Тринадцать» и «Семеро смелых», и успевшие заскучать Сергей Осипович и Таня дали мне деньги и попросили купить билеты в кино. Я выполнил их просьбу и стал раздумывать над тем, как бы занять место рядом с Сергеем Осиповичем – пусть бы все увидели, что я дружу с настоящим летчиком.
Номерных мест в нашем клубе не было.
К слову – о нашем клубе. Несомненно, когда-то он был конюшней. Явно избитый копытами, продавленный пол пронизали толстые лиственничные столбы, уходящие в землю. Столбы поддерживали низкий, черный от ламповой и печной копоти и пыли потолок. До потолка любой взрослый человек мог легко дотянуться рукой. Плоское помещение, то ли по замыслу своих строителей, то ли от старости, расползлось в ширину, выпятив наружу, на улицу, нижние ярусы бревенчатых стен.
В клубе постоянно – и зимой, и летом – было пасмурно, сыро, пахло конской мочой и навозом.
Приходя в кино или на какие-нибудь редкие сходы, собрания, лекции, концерты местной самодеятельности (изредка приезжали артисты и из Читы), мужики, женщины, дети рассаживались на длинные узкие деревянные скамейки кто где хотел и мог. Нас, пацанов, при этом часто прогоняли с занятого нами места, и мы, привыкнув к этому, не обижаясь на взрослых, рассаживались прямо на грязном, затоптанном, засыпанном подсолнечной шелухой и испятнанном раздавленными окурками полу.
Курили многие и много. Курили прямо во время кино или концерта. Курили самосад и махорку.
В переполненном зале – почти все жители села ходили в кино, на концерты, на лекции и собрания, так как они были редкими и единственными отдушинами в нашей довольно-таки серой и скучной жизни, – уже к середине любого мероприятия было трудно дышать. Во время демонстрации кино сквозь сизый спертый воздух каким-то чудом пробивался тонкий луч кинопроектора. От запахов табака, пота, мочи, гнилого дерева, навоза, ваксы, замазученных стеженок, сивухи мутилось сознание, и некоторые менее стойкие мужики и женщины, прогнавшие нас, пацанов, со скамеек, сами сползали к нам на пол в поисках остатков воздуха и прохлады.
Но мы любили свой клуб и даже гордились им. Взрослые не раз говорили, что такого большого клуба нет ни в одном из окрестных сел.
…Сергей Осипович и Таня пришли в клуб впервые. Подсесть к ним мне не удалось, и я расположился в гуще сверстников на полу у самого экрана, довольно-таки грязного и заштопанного.