Страшнее всего была неопределенность. Картинка, листы книги с буквами, нянин голос были тонкой пеленой, за которой медленно по-медвежьи ворочались угрюмые взаимоотношения больших и взрослых созданий. Конечно, все они были старше мальчика — его не пустили бы гулять в лес одного, как девочку, и он не закричал бы так страшно: «Кто ел из моей тарелки?!», как Мишутка. В тарелку накладывали еду мама и няня, еды всегда было слишком много, и печалиться об ее отсутствии или нехватке мальчик не умел.
Они были большими, но делали все не так. Он не мог понять, кто из них хороший, кто плохой. Обижали девочку, значит, она хорошая, но зачем она пошла в чужой дом, ела из чужой миски? Зачем она так противно разинула рот и выпучила глаза?
Медведи тоже плохие, хорошие всегда угощают и радуются, если много ешь, а не жадничают. Мальчик искал в сказке кого-нибудь, чтобы полюбить, сострадать, поверить, представить себя на его месте, попытаться подражать. Ничего не получалось. Подойти мог только Мишутка, но он тоже был злой, с зубами и красной пастью, и он был без штанов, а мальчик был уже большой и без штанов не гулял.
Он открыл глаза, сел в кроватке посреди холодной зимней комнаты, посмотрел в окно. Был виден кусок крыши с толстым слоем снега и маленьким домиком со своей собственной двускатной и тоже заснеженной крышей и закрытой двустворчатой дверью, похожим на избушку медведей. Оттуда мог выйти медведь, начать бродить по крышам, шататься, махать лапами, залезать в чужие комнаты. Мальчик посмотрел на большой коричневый диван у другой стены. Медведь уже мог быть там под бурым покрывалом, под подушками и бабушкиными очками. Складки уже хотели шевелиться, уже обозначался хребет поднимающегося зверя, уже становилось страшно, и, наверное, пора было плакать, но мальчик передумал пугаться. Он пошарил правой рукой под одеялом, нашел черного плюшевого мишку с оранжевыми глазками, блестящим носиком и в длинном, связанном няней из грубой серой шерсти платье и успокоился. Медведи друг друга не едят, а значит, и его не тронут.
Он стал думать о том, что едят медведи, пьют ли они чай, кофе, а наверное, и то и другое вместе, как их еда помещается на тарелках, наверное, до потолка достает. Он стал засыпать, как вдруг сон разбился тем коротким резким ударом, который разбудил его несколько секунд назад.
Мальчик опять сел, взялся руками за боковые сетки кровати, наклонился вперед так, что с его коричневой теплой пижамки сползло вниз оранжевое стеганое ватное одеяло в белом пододеяльнике. Он посмотрел в сторону звука, напрягся, тут снова стукнуло, и на полу, на самом месте тихого тревожного удара, вдруг взмахнула прозрачными бледно-серыми крыльями, блеснувшими в лунном свете вспышкой короткой угрозы, большая, сидевшая на полу и неведомо как забравшаяся в комнату непонятная и страшная бабочка.