Рождение червя

Тихая комнатная ночь уплотнила воздух, смешала его темно-бурый цвет со старинной тяжелой синевой обоев, коричневыми покрывалами двух диванов, пылью на погрубевшей от долгих лет неудобного существования полировке красного дерева столов и кресел, толстым слоем мастики на давно неровном паркетном полу. Справа недвижно выплывало из тревожной темноты далекого угла бледно-белое прямоугольное пятно горячей печки. Корешки книг, растворив в буром сумраке цвета узоров и надписей, темными полосами укрывали заднюю стену.

Больше всего места в пыльной тяжести густого от множества впитавшегося в него предметов воздуха занимал свет полной Луны, проходивший через незанавешенное окно, обозначавший редкими вспышками гулявших в комнате пылинок свой путь к полу и рисовавший на нем светлый прямоугольник с большим крестом посредине — тенью оконного переплета.

Детская кроватка, унылая конструкция из железных прутьев с затянутыми веревочной сеткой боками, стояла головой к стеллажу с книгами, левым боком к окну, рядом с мутным объемом старинного и измученного равнодушной старостью стола, на котором всегда стоял огромный золоченый канделябр, никогда не принимавший в свои пыльные рожки основания зажженных свечей.

Мальчик в кроватке проснулся и стал думать о медведях. Няня перед сном прочитала ему сказку. Она плохо знала грамоту, разбирала слова медленно, говорила по складам и с перерывами, часто путалась и повторяла слова. От этого было тихо, спокойно и удобно, можно было притулиться к ее толстой теплой руке и смотреть на картинку посредине сказки. Девочка в красно-зеленом пестреньком платье и белом платочке убегала из лесу, вытянув вперед руки и раскрыв круглый ротик. За ней от корявой темно-коричневой избушки не спеша бежали на задних лапах три медведя: папа в брюках с подтяжками, мама в красном платье с синими цветами и таком же платке и сынок в коротенькой красной рубашке с желтой каймой и без штанов.

Сказка была слышана много раз, но и на этот раз, как всегда, было немного страшно смотреть и слушать. Мальчик боялся не того, что медведи съедят девочку. Он и не думал об этом. В сказках так никогда не бывало, и возможность того, что какая-то история может кончиться плохо, пока что не обрела форму мысли. Немножко пугала картинка. У медведей торчали белые зубы и красные языки, на глазах были блики ненарисованного светила, шерсть лезла в разные стороны густыми темными зубцами, они сильно сутулились, развели в стороны передние лапы, видно было, что они на бегу танцуют какой-то сложный косолапый медвежий танец. Еще пугало черное пятно между избушкой и корявой сосной с коричневыми ветками.