Утро вчерашнего дня было спокойным и размеренным. Накануне я сдал сложный проект, над которым корпел несколько месяцев, поэтому мог отдыхать с чистой совестью. Что я и сделал — сначала провалялся в постели до полудня, а потом не спеша отправился на кухню варить себе кофе. Налил воды в турку, высыпал в нее две чайные ложки горького пахучего порошка, добавил щепотку корицы, перемешал ароматную смесь и поставил на слабый огонь. Пока кофе томился на плите, подготовил для него посуду: достал любимую чашку с забавным рисунком в виде сонного кота, положил на дно два кубика тростникового сахара. Я считаю, что кофе должен вариться без добавления сахара, так как тот безвозвратно портит его строгий вкус. Но я сладкоежка, так что всегда добавляю сахар в уже готовый напиток. Поэтому я дождался, пока над туркой появится пышная шапка шоколадного цвета, и залил ароматным кофе рафинад в чашке.
Вот так безмятежно начинался мой вчерашний день. И какой черт дернул меня проверить почту? В куче разнообразного спама и мусора выделялось одно письмо, которое сразу привлекло мое внимание. Потому что в его заголовке, там, где обычно находится имя адресата, стояло мое детское прозвище — «Лунтик». Нет, в моем детстве, разумеется, не было никакого сиреневого инопланетянина с раздвоенными ушами, просто я обожал книгу «Незнайка на Луне», вот и прицепилась кличка…
«Привет, Лунтик!
Хочу предложить тебе необычное и креативное задание. Я знаю, красиво писать ты мастер. А в этом деле тебе необходимо проявить смелую и безграничную фантазию, напрячь все свое воображение. Но задание на самом деле простое — нужно всего лишь придумать для каждой крупной улицы твоего города необычный магазин, бар, киоск или еще что-нибудь в этом роде: главное, чтобы его не существовало в нашей реальности. Но описать их следует достоверно и красочно, чтобы каждый читатель поверил в их существование. При этом придуманные тобой заведения должны приносить людям не только радость. Проект небольшой, но важный и очень срочный. Называется он „Химеры завтрашнего дня“».
Письмо меня очень удивило — в первую очередь, своей фамильярностью: давно мне никто так свободно не «тыкал», да еще это дурацкое детское прозвище… Однако чем-то меня этот заказ манил и очаровывал, и я не смог отправить его в корзину. Перечитал еще раз текст письма — понятнее не стало. Но если я правильно понял, то мне обещают заплатить за обычную ложь в красивой обертке. Почему бы и не написать, все равно срочных заказов сейчас в работе не было. Закрыв глаза на все странности этого заказа, я открыл новый вордовский документ. Всего в моем городе было четыре главные улицы; я решил начать с той, на которой проживал сам.