Но тогда мы будем уже далеко. Если придется избавиться от машины и достать новую, я это сделаю. Если придется исчезнуть на другом конце страны и лгать всем вокруг, ну что ж. Я сделаю что угодно, лишь бы скрыться от проницательных глаз этих маленьких, незаметных, но всевидящих городков. Мне нужна новая, анонимная жизнь. Больше никаких неуклюжих попыток спрятаться. Я больше не буду незаметно выскальзывать из гостиниц и съемных домов. Нужно нацепить новые личины и привыкнуть к ним, как к старым пальто, самим поверить, что Эмма больше не девочка в красном платье и с красным бантом. Она пухлая блондинка в сарафане, рассказывающая дорожные байки. А я – та, кто ее изменила и подарила другую жизнь.
Я помнила свое прошлое и знала, что если бы мне протянули руку в лесу, предложив остаться или пойти по новой, неизведанной тропе, я бы сбежала. Потому что девочкам вроде нас с Эммой нечего терять. Перед Эммой открыт весь мир, и я хочу ей его дать. Хочу дать ей второй шанс на ту жизнь, о которой она мечтает.
после
Мы тащились по шоссе I-90. Оказавшись в черте города, попали в пробку, и скорость снизилась до черепашьей. Мимо прогрохотал поезд чикагского метро. Синяя ветка, если я правильно помню. Мы остановились в пригороде, чтобы починить габаритные фонари: я посмотрела видео, как самостоятельно установить новые. Если я не буду превышать скорость, не должно возникнуть причин меня останавливать, здесь мне точно этого не надо.
– Видишь, Эмма? Это местное метро, электричка, или просто «Эл».
– А почему оно так называется? Потому что похоже на букву «Л»?
– Да, похоже.
– Или потому что электрическое?
Я засмеялась.
– И это тоже. – Я переместилась на другую полосу. – На самом деле местное метро так называют, потому что оно идет по земле, как электричка, а не под ней, как обычно.
– Наверху?
– Именно так. Забавно, правда?
Я махнула рукой в сторону горизонта. Над ним возвышалась неровная линия черных и зеркальных зданий, словно построенных из конструктора Лего. Я скучала по горам Портленда, подчеркивающим контуры домов, но не сливающимся с ними. Насколько с горами пейзаж становился приятнее, а люди счастливее. Здесь же – просто ряды домов в аккуратной сетке улиц.
По дороге в Чикаго я узнала прогноз погоды. Мы приехали в середине прохладной недели, всего шестьдесят пять градусов[1], и это оказалось приятной переменой после летней духоты. Я поняла, что у нас нет подходящей одежды для прохладной погоды, только пара легинсов и кардиганов.
Мы ползли вперед, приближаясь к центру. Остановиться мы планировали в «Софителе», в самом сердце города, на краю знаменитого района Магнифисент-Майл. Однажды я останавливалась там с Лайзой и чуть не умерла от восторга. Отель находился в тихом месте, но оттуда до всего можно было дойти пешком. Парковка оказалась сущим кошмаром и стоила бешеные деньги, но мне было плевать. Пора позволить себе немного роскоши.