Эми думает о своих прошлых жизнях, где она побывала и кем: геем, который застрелился в 1963 году (отсюда ее боязнь громких звуков); французским кондитером, который умер в 1895 году от лихорадки (отсюда ее ненасытная любовь к сыру); заключенным в 1992 году, которого приговорили к смертной казни за убийство десятилетнего мальчика (отсюда ее отвращение к детям?).
Ни одна жизнь не была приятной, за исключением французского кондитера, но они показали ей, к чему стремиться. Дали представление о теперешней жизни и задачах, которые перед ней стоят. И она готова с ними справиться.
Никто здесь ее не понимает. И теперь Эми с этим смирилась. Через несколько дней она получит выходное пособие, заберет со счета остаток сбережений, сделает шунтирование желудка и проживет оставшуюся жизнь другим человеком. Она устала расплачиваться за прежние грехи. Устала постоянно совершать ошибки. Устала от монотонности, разочарований и всего этого горя.
Ее дочь пропала, и вся полиция в нескольких штатах не может вернуть ее домой. Муж ее ненавидит. Сын предпочитает отца, и с этим она тоже смирилась. Возможно, сейчас полиция считает, что Эми била дочь, но, по крайней мере, не убивала ее. И хотя теперь они уцепились за новую ниточку, Эми знает, что расследование неизбежно вернется к ней, как уже случалось прежде. Но на сей раз она будет готова. У нее есть Ронни. Есть защитник.
Сияет солнце, тянутся дни, а Эми продолжает двигаться, несмотря на все собственные усилия разрушить свое тело. Дочь пропала, и это печально, но Эми разделяет эту ношу с миллионами родителей, чьих дочерей насиловали и мучили, расчленили и закопали, продали и купили, похитили. Это трагические, извращенные и немыслимые истории, и теперь она навсегда связана с сообществом людей, оплакивающих свое кошмарное прошлое.
Она окончательно рассталась с дочерью – с ее красным платьем и красными туфлями, с ее молчанием, непослушанием, красотой, памятью и твердым характером – и готова вступить во вторую часть своей исковерканной, непредсказуемой и очень шаткой жизни. Она рассталась с дочерью, чтобы двигаться дальше.
Рассталась, чтобы жить.
сейчас
Я останавливаю машину и судорожно вздыхаю. Это невозможно, но все-таки происходит. Сейчас или никогда, и мы обе это знаем.
Я слышу, как она отстегивает ремень безопасности. В вечерней духоте неспешно шумит городское предместье. Я говорю Эмме, что буду наблюдать за ней, пока она не свернет за угол. Она обещает, что потом добежит к дому одна. Она проделывала этот путь уже миллион раз и прекрасно его знает. А я знаю, как быстро она умеет бегать.