— Как это случилось?
— Точно так, как в рассказе, только…
— Только вместо мотоциклов были автомобили?
— Да… Никакого кросса не было!
— Вы присутствовали при этом или…
— Я все видел собственными глазами!
Редактор нервно заходил по кабинету. Молодой человек следил за ним как завороженный.
— Ну так расскажите наконец, как это было?
Юноша понурил голову и опять зацарапал ногтем стол, потом заговорил, словно кто-то схватил его за шиворот и вытряхивал из него по одному слову.
— Было две машины… — начал он.
— Да.
— Впереди «Волга», сзади «ЗИЛ», черный…
— Да.
— «ЗИЛ» шел на обгон, «Волга» не давала дороги…
— Дальше…
— Когда переехали мост… увидели ребенка…
— Оба водителя?
— Наверное…
— Потом?
— «Волга» затормозила… «ЗИЛ» обогнал ее, и…
— Наехал на мальчика! Юноша кивнул.
— Кто же это был! — проговорил редактор и внезапно обернулся к рассказчику. — Вы не запомнили номера?
— Нет… Он обогнал меня слишком быстро.
— Обогнал? Так где же вы были, не понимаю. Где вы стояли?
— Я? Где я мог стоять…
— Наверное, далеко, иначе бы вы запомнили номер!
— Нет… я был близко… то есть…
— То есть?
Молодой человек вскочил, бросился к вентилятору и выключил его.
— Из-за этого шума я ничего не слышу! — Он махнул рукой. — Я не помню номера и не знаю, кто сидел в той машине!
— Да, но в «Волге»? Ведь «Волга» остановилась, шофер вышел и взял ребенка… Вы, наверное, подошли ближе.
— А для чего вам номер «Волги»? Ведь виноват не ее водитель.
— Да, но, может, как раз он запомнил номер «ЗИЛа»!
— Ничего он не запомнил.
— А откуда вы это знаете?
— Я… я сам сидел в «Волге»!
Редактор удивленно развел руками.
— Так, значит, это вы спасли ребенка. К чему же такая скромность? Зачем вы это скрывали? Теперь все ясно. Вы описали этот случай в своем рассказе, только иначе, в другой обстановке… понятно…
Юноша молчал. Он опять вернулся к желтому креслу и утонул в нем.
— Бедный мальчик… — проговорил негромко редактор, подходя к стене и отгибая штору, — катил свой самокат…
— Он ехал на велосипеде!
— Дальше, — редактор резко обернулся.
— Наверное, учился ездить… потому что вел велосипед зигзагами… Он напугал меня, и я затормозил.
— А те, в черном «ЗИЛе», обогнали вас и наехали на него!.
— Обогнали и наехали, — словно эхо, повторил парень.
— Удалось спасти мальчика? — Глаза редактора с вопросом и надеждой устремились к юноше.
Тот молчал.
— В какую больницу вы отвезли его? — спросил редактор, думая про себя, что везти раненого из Пасанаур в Тбилиси было бы не очень умно. Слишком далеко. — В какую больницу? — повторил он, тяжелыми шагами подходя к креслу. — Не помните? — Страшное подозрение закралось ему в душу. — Что вы молчите!