Девочка была Косте незнакома, прежде в поселке ее не встречал. Примерно его возраста — он тогда учился в пятом или шестом классе, — в соломенной шляпке, цветном сарафане и легких сандаликах, она стояла у приоткрытой калитки. Мальчик остановился в нескольких шагах от нее и не мог сдвинуться, только смотрел во все глаза на поразившее его видение. Как бы сами вспомнились строки Пушкина — именно таким чудом предстала прекрасная незнакомка.
По-видимому, столь пристальное внимание Кости не понравилось девочке — она недовольно сморщила носик, потом отвернулась и скрылась за калиткой, не сказав ни слова. Мальчик же стоял еще минуту, глядя ей вслед, пока не прошла оторопь. Прежде, до этой встречи, он даже не задумывался о каких-то отношениях с девочками, сейчас же переживал что-то новое, вроде преклонения перед неземным образом. Не было мысли заговорить с ней, коснуться, даже подойти близко — она представлялась ангелом во плоти, небесным созданием.
Больше эту девочку Костя не видел, хотя несколько раз как бы ненароком проходил мимо того дома. Потом узнал, что зовут ее Таней, она со своими родителями гостила здесь у родственников. Со временем грусть от расставания утихла, Костя все реже вспоминал о ней, а то чудное мгновение отложилось в закоулках его души.
Прошли годы, мальчик вырос, закончил школу, после отучился в политехническом институте, по распределению попал на машиностроительный завод. Здесь познакомился с симпатичной девушкой — Наташа работала в соседнем цехе технологом, — они поженились, родили двоих детей. От завода получили квартиру, обзавелись другим добром, так что жизнь молодой семьи пошла по налаженной колее. Косте уже минуло тридцать, когда нежданно-нечаянно встретил ту самую девочку — из его детства.
Как-то зимой по служебным делам Костя приехал в город неподалеку от родных мест. На выходные съездил к своим родителям, на обратном пути в одном купе с ним оказалась она — Таня. Узнал не сразу, когда же та сняла шапку и верхнюю одежду, его как током ударила мысль — это же моя Аэлита! Хотя с той единственной встречи прошло почти двадцать лет, но девочка (вернее, уже взрослая дама) сильно не изменилась — такая же стройная и милая, только волосы окрашены в более темный цвет. Память же сохранила каждую черточку ее лица, так что признал без труда.
Нельзя сказать, что в Косте пробудились какие-то сильные чувства, но стало приятно от встречи с той, кто когда-то поразила его детское воображение. Сдержал порыв сказать о той давней встрече, да и, собственно, не знал тогда о ней ничего, кроме имени. Слово за словом, между ними постепенно завязался разговор. Как нередко бывает в дороге, говорили о многом и откровенно, раскрывая свои мысли и убеждения. Рассказывали и о себе, оказалось, что Таня живет в том же городе, где он проходил командировку. Работает бухгалтером в торговой компании, была замужем, два года назад развелась, есть дочь-первоклассница. Беседа как-то сблизила их, Костя чувствовал, что Тане тоже доставляет удовольствие общение с ним. Она даже высказалась: