Высоты, иерусалимские высоты, куда из окрестных деревень приводился скот на заклание, после вавилонского плена были упразднены Девтерономистом. Автор Второзакония призывал левитов перебраться с холмов к храмовому жертвеннику, требовал перенаправить кровь заклания к горе Мориа. И когда закат окрашивал грандиозную призрачную стену Моава, похожую на десяток полных взошедших под линзой атмосферы лун, трудно было не думать, что этот румяный милостивый свет, донесшийся преломлением из-за волн Средиземного моря, не есть эхо тех рек жертвенной крови, что омыли жизнь евреев и наполнили сердцебиением их Бога.
По дороге, на которую поглядывал отец, поднимая глаза от страницы, когда-то шла в Вифлеем Мария, где-то здесь она спустилась с ослика, почувствовав схватки и решив, что дальше верхом опасно. И отцу становилось спокойней, когда взгляд его следовал светлой ссадине тропы и вскоре достигал границ Вифлеема, отмеченных стеной безопасности, там и тут расписанной граффити.
Отца интересовали вершки и пяди, поскольку весь город состоял из пор, все в нем было предназначено для накопления и удержания. Малейшее усилие памяти находило отзыв в этой земле. Отец укладывал пространство Иерусалима в обнимку, в охапку, в серповидную лужайку изумрудной травы, какой прорастал любой пригорок, уступ, стоило его только обложить небольшими камнями – работы на день, не больше, этого достаточно, чтобы влага удержалась на склоне в верхнем слое грунта. Все стекает с Иерусалимского нагорья, но стоит чуть придержать, и усилие вознаграждается, вода уходит во впадинку – в цистерну, в микву, в терраску, сложенную из камней пастухами на дне вади, – так запасаются участки свежей травы, которые станут изумрудными лоскутами посреди золотистого пепла склонов в июле. Суть города – в умелом изощренном сокрытии. Римляне стирали жизнь со склонов Сиона, Мории, но она уходила вглубь. Иерусалим – толща палимпсеста.
Брошенные когда-то на полдороге заметки отца по археологии Иерусалима открывались эпиграфами: «Чтобы построить башню, нужно вырыть колодец – и вывернуть его наизнанку» (Талмуд); «Мысль похожа на бублик, в котором дырка вкусней мякиша» (Риккардо Порья). Отец считал, что именно принцип глубины в творческом усилии лежит в основе устройства Иерусалима, чье метафизическое содержание неотделимо от ландшафта, от камней, из которых он составлен, хоть «он пересыпан ими по склонам гор, ущелий и оврагов, как песочница песчинками развалившихся куличиков и замков после игры детей, имена которых Война и Эпоха».
Отец объяснял, что все дело в источнике жизни городов – доступной воде. В Месопотамии и Египте есть полноводные реки. Не обязательно было селиться в одном месте, скученность ничем не оправдывалась, можно дрейфовать вдоль берегов. Не так дело обстояло в Малой Азии и на Ближнем Востоке, где вода выходила на поверхность земли локально. Здесь города удерживались, как стадо у колодца, вокруг одного источника. В результате постройки теснились, наползали друг на друга, пожары, войны и землетрясения крошили и сравнивали слои городских эпох, новое всегда строилось поверх старого. Спустя века и тысячелетия такое скопление жизни образовывало холм, курган, тюрки называли эти пригорки