Я не ожидала, что все на самом деле так сложно. Думала, что брак — это просто, что я наконец-то обрету собственный дом. Я планировала стать лучшей домохозяйкой, лучшей поварихой, лучшей женой.
После того как у женщины заканчивается менструация, говорит преподавательница, она должна отсчитать семь чистых дней, дважды в сутки при помощи хлопковых лоскутков проверяя, нет ли больше крови. После семи «белых» дней подряд она окунается в микву — ритуальную купальню, и снова становится чистой. Вот что рассказывает моя преподавательница уроков для невест. Мне с трудом верится, что все мои замужние сестры это проделывают.
Когда ты чиста — обычно это две недели в месяц, — все в порядке. Когда женщина «чиста», ограничений почти нет. Вот почему, говорит преподавательница, брак у евреев крепче, чем у прочих. Таким образом в союзе между мужем и женой всегда присутствует новизна, уверяет она меня. Такая жизнь не наскучит. (Она имеет в виду, что жизнь не наскучит мужчине? Наверное, не стоит об этом спрашивать.)
Мужчины хотят лишь того, чего у них нет, объясняет она мне. Им требуется постоянное чередование запретов и допущений. Не уверена, что меня устраивает такая ситуация — быть то доступным, то недоступным объектом для услаждения мужчины.
— Ты же хочешь замуж, правда? — спрашивает она с раздражением, когда я сообщаю ей о том, что меня все это коробит. Я съеживаюсь от неловкости, ибо что я могу ответить? Произнеси я что угодно, кроме «да», она раздует скандал. И все об этом узнают.
— Конечно. Конечно, я хочу замуж. Я просто не уверена, что смогу запомнить все эти правила.
Она показывает мне белые лоскутки, которые используются для проверок. Это небольшие квадратики из хлопковой ткани, по краям обрезанные зигзагом, и у каждого в одном из уголков есть маленький хвостик.
— Это для чего? — спрашиваю я.
— Это чтобы вытянуть, если он застрянет, — отвечает она. Лоскутки покоятся на жирной клеенке, слегка подрагивая, когда легкий летний ветерок залетает в кухонное окно.
Нужно проверять себя дважды в день: первый раз — с утра, когда проснешься, второй раз — перед тем, как наступит шкия — закат. Если пропустишь хоть раз, придется звонить раввину и спрашивать, нужно ли начинать все сначала или ничего страшного. Если после проверки не будет крови, но останется пятно, нужно отнести лоскут раввину, чтобы он решил, кошерно оно или нет. Если есть мазня на белье, тогда его тоже нужно нести к раввину. Или отправить с ним к раввину мужа.
В итоге, когда набирается четырнадцать чистых лоскутков, подтверждающих проверки, можно отправляться в