Когда вокруг меня много людей, мое сердце припускает, а конечности охватывают дрожь и слабость. Я боюсь, что у меня какое-то жуткое заболевание. Стоит мне заставить себя поесть, как через несколько мгновений меня настигает обильная рвота, и позывы к ней не прекращаются несколько часов. Мое тело кажется мне изнуренным и разлагающимся, как у старухи.
Врач дает мне кучу направлений — на анализы, рентген и КТ. Однажды на приеме он с сочувствием в глазах ненавязчиво протягивает мне пригоршню белых пилюль.
— Это ксанакс. Принимайте их всякий раз, когда будете чувствовать тошноту. С ними будет полегче.
— От чего они? — нерешительно спрашиваю я.
— От тревоги, — отвечает он.
— Но я же не волнуюсь! — протестую я. — Зачем они мне?
— Вы, может, и не волнуетесь, — объясняет врач, — а вот ваше тело волнуется, и симптомы ваши не исчезнут, пока вы не решите эту проблему.
Я не могу заставить себя взять у него таблетки, поэтому встаю и надеваю пальто, собираясь покинуть кабинет.
— Что ж, если не хотите таблетки, тогда возьмите хотя бы направление. — Он протягивает мне белую визитку. — Это моя хорошая подруга. Возможно, она сможет вам помочь.
«Биологическая обратная связь. Джессика Мариньи», — гласит карточка.
Ее офис расположен в доме со швейцаром в Верхнем Ист-Сайде, сразу за Парк-авеню, в самом что ни на есть гойском районе. В приемной меня ослепляют обложки глянцевых журналов со страницами, которые листают женщины с длинными наманикюренными ногтями и блестящими обнаженными ногами.
Когда Джессика заводит меня в смотровую, я удивляюсь, что здесь нет привычного оборудования. Здесь нет кушетки, на которую можно прилечь, — только удобное кресло. Я замечаю, что справа стоит какая-то техника, но не та, которую обычно видишь в кабинете врача.
С помощью кусочков серого скотча Джессика прикрепляет к моим пальцам провода и нажимает какие-то кнопки на аппарате, к которому они тянутся. На маленьком экранчике тут же выскакивает цифра — девяносто восемь, — но число быстро растет: девяносто девять, сто два, сто пять.
— Стрессуем, да? — говорит Джессика с улыбкой, убирая прядь своих светлых волос за левое ухо.
Я улыбаюсь ей в ответ, не совсем понимая, о чем она.
— Эти числа отражают уровень вашего стресса, — доброжелательно поясняет она. — Биологическая обратная связь поможет вам научиться читать сигналы своего тела и понимать, как на них реагировать. Я покажу вам, как распознать приступ тревоги и как с ним справиться, чтобы дело не дошло до рвоты.
Раз в неделю я по часу сижу в ее кресле и учусь дышать так, чтобы управлять работой надпочечников, учусь освобождать свой разум и расслаблять мышцы до тех пор, пока не вижу, как цифры на экранчике уменьшаются сами собой.