У меня в голове кипит такое количество мыслей, что возникает острая потребность их записывать. Я завожу анонимный блог, чтобы выкладывать записи в сети и использовать ее в качестве личного дневника. Я слежу за тем, чтобы записи нельзя было соотнести со мной. Я называю блог «Хасидская феминистка» и веду его, опираясь на все то, что изучаю в колледже Сары Лоуренс. По большей части это посты, навеянные феминистическими трудами, которые я читаю на уроках философии, и отрывки из эссе, которые я пишу на занятиях по театральному и писательскому мастерству.
Для начала я решаю написать о своих трудностях с консумацией брака. Я никому не рассказывала о своей затянувшейся девственности и вряд ли собралась бы опубликовать эту историю, но телефонный звонок на прошлой неделе заставил меня передумать. Мне позвонила женщина из Вильямсбурга, которая не назвалась и сказала, что мой номер дала ей тетя Хая. Ее дочь, недавно вышедшая замуж, уже восемь месяцев не может консумировать свой брак, поведала она. И спросила: нет ли у меня какого совета на этот счет?
Ее вопрос ошеломил меня, потому что я всегда считала свои проблемы с вагинальным здоровьем исключительно редкими, аномалией не только в моей общине, но и в мире вообще. И все же была эта мать, которая переживала за свою дочь, не способную заниматься сексом (явных причин чему не нашлось), и искала хоть какого-то объяснения, какой-то помощи. Я посоветовала ей, что могла, хотя тогда даже толком не понимала, почему сама через это прошла.
Рассказ о моем огромном изъяне у всех на виду — разумеется, анонимный — приносит удивительное чувство освобождения. Когда я выкладываю свою историю онлайн, появляется рой комментариев, написанных людьми вроде меня — по большей части бунтующими хасидами, а также бывшими хасидами, несколькими современными ортодоксами и даже парочкой гоев. Понятия не имею, каким образом все эти читатели обнаружили мой скромный блог, мою точечку в киберпространстве, но всем им явно есть что сказать.
Некоторые не верят в эту историю. Они не понимают, как девушка может всю жизнь не замечать собственную вагину. Другие сочувствуют. Некоторые делятся схожим опытом. Читатели спорят друг с другом, используя мой блог в качестве форума, и я увлеченно читаю их комментарии. Неким образом я чувствую себя в центре чего-то серьезного и в то же время в полной безопасности за экраном своего компьютера, где меня никто не видит и ни в чем не сможет обвинить.
«Как вы сохраните опеку над ребенком?» — спрашивают мои читатели. Ни одна община не позволит вам уйти вместе с ребенком, если вы не религиозны, говорят они. «Я юрист, — написано в одном комментарии, — и мне достоверно известно, что таких прецедентов еще не было».