Полли скидывает ссылку на мой блог всем своим знакомым из издательского бизнеса, и я готова рассмотреть любой вариант сотрудничества. Я уже получила письмо от литературного агента и схожу с ума и от значительности шанса, который мне выпал, и от ужаса, что могу его упустить. Как доказать, что моя история достойна публикации?
Я приезжаю в город на встречу с Патришей, чей офис расположен посреди модных улочек Верхнего Ист-Сайда. В машине я снимаю свою длинную черную трикотажную юбку, которую натянула поверх новых брюк, купленных в The Limited, а под свитером с длинным рукавом на мне шелковая блузка в мелкий цветочек с рукавами-крылышками. Выбравшись из машины и взяв талон у парковщика на стоянке, я ощущаю, как прохладная гладкая ткань брюк соскальзывает вниз по икрам и ложится на мои черные лодочки на шпильках. Мои каблуки громко и уверенно стучат по тротуару, и в брюках у меня совсем другая походка — широкая и непринужденная. В отражениях окон на Мэдисон-авеню я выгляжу невероятно высокой и солидной, какой никогда не выглядела в старомодной юбке.
На нужном мне перекрестке я замечаю, что Полли беседует со стройной брюнеткой за столиком уличного кафе. Я подхожу к столику и здороваюсь, и, пока Полли как обычно восторженно меня приветствует, кажется, что Патриша поначалу не понимает, кто я такая. Спустя миг она осознает, что я та самая хасидская женщина, которой нужен литературный агент, и ее челюсть падает на пол.
— Вы совсем не такая, какой я вас себе представляла, — говорит она с ошеломленным видом. — Вы такая стильная.
— Ну, в этом виновата Полли. Она меня развратила.
Я улыбаюсь и втайне испытываю восторг, услышав подтверждение, что вписываюсь сюда, что выгляжу как все вокруг. Подумать только, именно в Верхнем Ист-Сайде я наконец-то познаю, каково это — слиться с местной толпой. Полли тянет руку к моим волосам и легонько их поглаживает.
— Ты в парике? — тихо спрашивает она. — Не могу понять.
— Нет, это мои настоящие волосы, — смеюсь я. — Парик в машине. — Мне смешно оттого, что она никогда не видит разницы, хотя парик у меня пышный и кудрявый, а мои собственные волосы тонкие и прямые.
— Вы прямо как Бетти и Вероника, — улыбаясь нам, говорит Патриша.
— Это кто такие? — невинно спрашиваю я.
— Боже мой, ты даже не знаешь, кто такие Бетти и Вероника? Которые из комиксов про Арчи? — спрашивает Полли. Даже спустя столько времени ей все еще не верится, что у меня столько пробелов в культурном контексте.
Патриша перечисляет книги о писательстве и издательской работе, которые мне следует прочесть. Следующий шаг, говорит она, — написать заявку. Это как рекламное предложение для моей книги. С помощью заявки мы продадим идею, и, когда она будет продана, я смогу сесть за саму книгу. Я отправляюсь домой, твердо настроенная использовать каждый свободный час для работы над заявкой. Патриша говорит, что на разработку хорошей заявки может уйти даже год, минимум три месяца, но я намерена молниеносно написать заявку. Если эта книга — мой билет на волю, то я хочу воспользоваться им как можно скорее. Я уже выросла из своего прежнего мира.