Я прихожу в себя и через несколько секунд понимаю, что вишу вверх ногами, а голова моя касается бетона. Машина расплющена, и открыть двери невозможно, но окно с пассажирской стороны разбито — повсюду осколки его стекла. Я медленно отстегиваю ремень и нащупываю свою сумку. Когда глаза привыкают к темноте, я вижу, что ее содержимое рассыпалось по всему салону, и у моего BlackBerry отвалился джойстик. Я пытаюсь понять, как совладать с телефоном без него, но я слишком шокирована, чтобы справиться со звонком. Внезапно я осознаю, что машина может взорваться и оставаться в ней нельзя, и думаю: «Надо выбираться». В полночь на дороге тихо, только где-то вдалеке затихает жужжание машины, прибавившей газ. Никто не останавливается. Я хватаю кошелек, телефон и ключи и прокладываю себе путь наружу, медленно ползу на животе в темноте, ощущая, как стекло впивается мне в колени и ладони. Когда я наконец выбираюсь наружу, на асфальт, усыпанный обломками моей разбитой машины, то ощупываю себя, проверяя, вся ли цела. «Я в порядке, — твержу я, пытаясь себя подбодрить. — Я в порядке». А потом спрашиваю: «Я в порядке?» И повторяю это без конца. Через несколько минут кто-то замечает меня, прислонившуюся к отбойнику, и подъезжает.
Полицейские то и дело спрашивают меня, не пила ли я, в ответ на что я истерически смеюсь, потому что не выношу алкоголь, но они думают, что я смеюсь, потому что пьяна, и грубо со мной обращаются. Все ужасно болит, но сконцентрироваться на их вопросах мне мешает недоумение — я не понимаю, почему осталась жива. Зачем я попала в эту аварию, если мне не суждено было в ней погибнуть?
С обочины я наблюдаю, как увозят смятые останки моей машины. Видеть это — словно прощаться с собственным изувеченным телом. Я осматриваю себя, и кожа кажется мне совершенно новой, словно ее сорвали, и она отросла заново. Мои новые бионические конечности волшебным образом остались целы, хотя эта авария могла сломать меня пополам.
В больнице я только об этом и думаю. Меня переполняют тягостные сомнения. Я не понимаю, что все это значит. То, что я попала в аварию всего за пару дней до того, как собиралась окончательно распрощаться с прошлым, может иметь смысл только в том случае, если это должно меня остановить. Должно ли это устрашить меня, заставить отказаться от своих планов? Я оглядываю свое тело и поражаюсь, что оно уцелело в таком пугающем происшествии, и долго рассматриваю свои конечности, словно по венам в них течет волшебная кровь. До чего же невероятно быть живой, хотя я могла бы быть мертвой.