— Я… — писатель закрыл глаза и снова потерпел неудачу.
— Видишь ли ты ангелов или демонов?
— Ангелов, — простонал писатель.
— Да, и однажды они улыбнулись тебе. Попробуй что-нибудь новое.
— Что?
— Улыбнись в ответ.
Её имя вырвалось из писательского горла. Долина затряслась вместе с её именем и тем, что оно значило на самом деле. Крик почти вырвал его лёгкие из груди.
После молчания исповедник спросил:
— Что ты только что сделал?
— Я не знаю, что ты имеешь в виду, — устало ответил писатель, по-прежнему стоя на коленях в пепле.
— Конечно же, ты не понимаешь, потому что ты глуп и слаб, как и все остальные. Так что я сам тебе скажу. Хочешь ли ты, чтобы я тебе сказал?
— Да!
— Ты только что ответил на вопрос, за ответом на который ты пришёл.
Внезапно писатель почувствовал себя захваченным, парализованным.
— Теперь ты можешь возвращаться, — сказал исповедник.
— Что?
— Ты прощён.
Только теперь писатель осмелился поднять глаза. Исповедник уходил, оставляя следы в тумане. Всё, что открылось писательскому взору, это сияющий белый свет луны.
Вот такой был рассказ. Неплохо для 19-летнего паренька из колледжа. Он специализировался на литературе в Сент-Джоне — колледже искусств в Аннаполисе, где он написал его, и рассказ, на самом деле, выиграл несколько незначительных литературных наград и был позже включен в толстую «Пингвиновскую» антологию под названием Лучшие новые американские писатели в 1970. К сожалению, леонардовский грант от ГСШМ[5] кончился годом ранее и ему пришлось покинуть кампус Сент-Джона. Но в течение следующих нескольких лет история застряла у него в мозгах и начала трансформироваться во что-то ещё, прямо как его творческие интересы были трансформированы. Как «писатель» в рассказе, Леонард начал видеть. Он был видящим. Он начал видеть Исповедника, как квази-литературный фильм. Он изучал кинозвёзд нашего времени и их шедевры. Также он изучал кино на технической основе. Внезапно Леонард обрёл цель в жизни.
— Я хочу снять фильм, — сказал он себе одним утром.
Множество людей делали независимые фильмы, и действительно давали хороший старт творческой карьере. Леонард знал, что у него есть все, что нужно, чтобы сделать фильм с беспрецедентным символическим значением.
Леонард знал, что у него есть все, что нужно, кроме одной вещи.
Денег.
Хотя по одному шагу за раз. Первым делом, он нашел работу — уборщиком — на Общественном Вещании Мэриленда, «Канал 22». Это было предприятие, финансируемое за счёт налогов, расположенное на Хокингс-роуд в Дэвидсонвилле, Мэриленд, прямо напротив известной нудистской колонии под названием «Сосна» (если ещё кто-то хочет посетить нудистскую колонию, просто езжайте вниз по мэрилендской государственной Трассе 450 и ищите мигающую 780-футовую ТВ-башню; вы её не пропустите). Так или иначе, намывая студийные полы и вынося мусор за 1.55$ в час, Леонард смотрел сосредоточенными глазами за студийными техниками, учился их трюкам, а в свои нерабочие часы даже работал с указанными специалистами. Он учился создавать фильм, используя студийный парк автоматических процессоров. Он учился управлять камерой (хорошей камерой: серии «Cаnоn Scоptic», звуковыми моделями «Chinоn» и «Веаuliеus»!), светоустановками и большим профессиональным монтажным пультом класса «Sаnkyо».