Идеальные мужчины в любой момент готовы обеспечить эмоциональную поддержку, а если вдруг не могут, то нежным голосом расскажут почему. Идеальным мужчинам всегда приходят в голову мысли, которые никогда в нужный момент не приходят в голову мне. Идеальные мужчины – это настоящий кошмар, заполонивший мир; они никогда не спят, их энергия неисчерпаема, а если вдруг и заканчивается, то они не подают виду.
Иногда идеальные мужчины приходят к нам в гости. Например, к нам заходил на кофе друг N со своей молодой женой, который принес с собой своего крошечного сына в люльке-переноске. И лишь только крохотный сынуля открыл рот, чтобы жалобно заплакать, N немедленно встал, чтобы тут же исполнить еще не выраженные желания малютки – те желания, о которых малютка еще даже не был способен сообщить. Бутылочка. Пустышка. Подгузничек. Погладить по головке.
А когда N возвращался на место, проходя мимо жены, он нежно провел рукой по ее волосам. И я уже знал, что будет дальше; я следил за N беспокойным взглядом, но он не обращал на меня внимания.
Не успел я закрыть за ними дверь, как моя жена дружественно зашипела:
– Видел, как он гладил ее по волосам? Ты бы хоть раз!..
Годами я желал лишь одного: однажды почувствовать себя идеальным. И на днях мое страстное желание исполнилось.
Тогда мы договорились встретиться и поужинать с Паулем и его женой Анной в ресторане. У Анны и Пауля есть полуторагодовалый ребенок; и у нас тоже есть полуторагодовалый ребенок, девочка, ее зовут Софи. На этот вечер все позвали нянь: и Анна с Паулем, и я тоже. Поэтому можно было просто сидеть в ресторане и спокойно рассказывать друг другу об ужасной усталости, о различных проявлениях и степенях усталости родителей, которым каждую ночь приходится вставать, чтобы дать ребенку бутылочку или угодить еще каким-либо другим способом.
И вдруг моя жена Паола сказала, что она стала слишком сильно уставать от ночных пробуждений, после которых долго не могла заснуть. И теперь по ночам встаю я (то есть ее муж), чтобы дать дочери бутылочку, поменять подгузник, укачать. И что я встаю в половине седьмого утра снова и снова, чтобы приготовить завтрак старшему сыну Луису и идти на работу: все лишь ради того, чтобы она могла снова нормально спать по ночам.
И я заметил интерес в глазах Анны, а в глазах ее мужа я заметил что-то вроде… Хм… Ненависти?
В любом случае, я знал: в этот момент я был недостижимо идеальным мужчиной в его глазах и еще некоторое время буду оставаться таким, и, что ж тут лукавить, это было прекрасно, это было замечательно».