В конце сеанса он решается позвонить в клинику и попросить секретаря передать его номер телефона Шмидту.
Что касается темы «одиночества мужчин», то стоит снова упомянуть голливудскую «фабрику грез», которая снимает фильмы не только о мечтах, но и о социальных проблемах. Если вспомнить лауреатов Оскара в категории «Лучший фильм» с 1990-х годов, то сразу бросится в глаза, что многие из этих фильмов в конечном счете рассказывают о глубоко одиноких мужчинах – независимо от того, герои они, антигерои или плохие парни:
• Кевин Костнер в «Танцующем с волками» (1990) – лейтенант во время гражданской войны на Западе Америки.
• Энтони Хопкинс в «Молчании ягнят» (1991) – людоед, жаждущий общения.
• Клинт Иствуд в «Непрощенном» (1992) – овдовевший бывший бандит, а в фильме «Малышка на миллион» (2004) – овдовевший тренер по боксу, брошенный своей дочерью.
• Рассел Кроу – лишенный семьи гладиатор (2000), а год спустя в «Играх разума» – математический гений-шизофреник.
• И, наконец, Кевин Спейси, который в «Красоте по-американски» (1999) потрясающе играет мужчину, страдающего от депрессии, описанной выше.
Если в конце этого раздела мы очень внимательно посмотрим на молчание, уединение, одиночество мужчин и попробуем изучить их глубины, мы снова столкнемся с основной мужской проблемой – отсутствием доступа к собственным чувствам. Потому что молчание или одиночество сами по себе проблемой не являются. Напротив, временное молчание, временная изоляция могут даже иметь просветляющий и проясняющий эффект. Я имею в виду как долгосрочные – уход от общества, например в монастырь, – так и краткосрочные перерывы, например в форме расслабляющего упражнения или прослушивания музыки после работы. Важно, для чего такое уединение используется: чтобы смотреть внутрь себя, уделяя внимание собственным импульсам, или же, напротив, чтобы избегать своих внутренних чувств. «Не бойся одиночества, это хороший способ подружиться с самим собой», – гласит тибетская поговорка. «Если им воспользоваться!» – следовало бы добавить. Но даже в этом случае ясно, что проблемой является не любое дистанцирование, а только эмоциональное.
В конечном счете основная коммуникативная проблема мужчин заключается не в том, что они не могут (или не хотят) разговаривать с другими людьми или слушать их. Скорее многим мужчинам трудно просто вступить в диалог с собой, выслушать, что говорят их внутренние импульсы. И прислушиваться не только к нескольким чувствам и потребностям (радость, гнев, похоть), а по возможности ко всем. Если мужчина молчит, он обычно что-то скрывает, но не от своего собеседника, а в первую очередь от себя.