Я еще несколько минут покрутился там и ушел. Мне было грустно. «Шведка» в кассе нацепила очки и уткнулась в книгу, а на меня даже не взглянула.
Все меня бесило.
Требовалось успокоиться. Мне надо было сосредоточиться на втором этапе. Я размышлял.
Следующим пунктом в списке дел на этот день были поиски няни. Я стал вспоминать. Она жила рядом с аббатством, чуть дальше к югу, в отдельно стоящем доме. По утрам я часто приходил к ней с мамой, в полдень Мартина приводила меня в аббатство, чтобы я поел вместе со всей командой археологов, и то же самое повторялось вечером. Значит, я проделывал этот путь по четыре раза в день.
Мне было шесть лет.
Когда я увижу эти места, память непременно вернется.
За аббатством я машинально повернул направо. Пройдя еще метров двести, добрался до перекрестка, который мне ровно ни о чем не напомнил. Наугад снова пошел направо и через пятьсот метров все еще углублялся в ланды. Никаких домов, только трава на склонах по обе стороны дороги. Стефани уже одиннадцать дней пыталась научить нас узнавать разные травы: молочай прибрежный, зайцехвост, полевая горчица, песчаный овес.
Благоуханно и увлекательно, но я не мог терять время на курс прикладной ботаники. Я не туда свернул. Вдали, точно на западе, я увидел море, маленький пляж Чаячьей бухты.
Надо поворачивать назад.
Вернувшись на перекресток, я на этот раз пошел прямо, по направлению к Сент-Аргану, и сразу за поворотом увидел хутор. Три низеньких домика, темный мох на толстых гранитных стенах напоминал старческие пятна на увядшей коже, фасады омолаживала мальва всех мыслимых оттенков. И разумеется, ставни были ярко-красные.
Синяя табличка подсказала, что хутор называется Грабы.
Смутное ощущение, будто этот пейзаж мне знаком.
Я пришел куда надо – по крайней мере, мне так показалось.
Мою няню звали Мартина, но я напрочь забыл ее фамилию. Имя владельца первого почтового ящика – Мишель, второго – Бернар. На третьем была маленькая черная железная табличка с гравировкой.
Мартина Шамар.
Есть!
Сад при сером домике отделяла от дороги деревянная изгородь, тоже красная, как ставни. Довольно крутой спуск в гараж. В саду копошились куры.
Глубоко зарытые воспоминания вроде начали всплывать.
Я бегал по этому спуску в гараж? Не знаю… А почему все такое… маленькое? Откуда этот приземистый деревенский дом?
Я позвонил.
За дверью залаяла собака, кто-то отдернул занавеску на окне. Я разглядел за грязным стеклом морщинистое лицо.
Дрожащая рука открыла окно:
– Вам чего?
Это она! Я был уверен, хоть и не понимал, откуда взялась моя убежденность.